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Hagar Peeters est une auteure néerlandaise qui signe ici son premier roman mais non sa première
œuvre puisque cinq recueils de poésie, tous primés, ont été publiés dont je n’ai malheureusement
trouvé aucune traduction sur Internet.

J’ai  immédiatement  été  happée  par  la  magie  du  texte  et  l’originalité  de  son  approche.  Dès  la
première page, Malva fait savoir au lecteur qu’elle a choisi Hagar pour transmettre son histoire car
le  père  d’Hagar  Peeters,  journaliste,  a  suivi  pendant  des  années  le  destin  de  Pablo  Neruda,
abandonnant, lui aussi, sa fille pendant plusieurs années. 

Depuis les champs élyséens où elle erre, Malva avait besoin d’un vecteur à sa parole. Histoires
d’une petite morte et d’une vivante qui se rejoignent autour du père ou plutôt de l’absence du père.

Malva est la fille de Pablo Neruda. Il l’abandonne – elle a deux ans – ainsi que sa mère, sa première
épouse, Maryka Hagenaar. 

Née  hydrocéphale,  Malva  décèdera  à  l’âge  de  huit  ans  et  jamais  le  grand  poète  ni  l’homme
politique, adulé comme défendeur de la liberté, Prix Nobel, n’en fera mention, pas même dans ses
mémoires J’avoue que j’ai vécu.

Par ce conte philosophique qui s’appuie sur des données historiques Malva- Hagar nous entraîne
dans  le  miroir  magique de  la  vie  de  Neruda.  Tel  le  feu  follet  que  Malva  est  désormais,  nous
voyageons dans la vie tumultueuse de Neruda. Nous côtoyons les plus grands penseurs et poètes,
ses amours et découvrons le mot – Indifférence – pas seulement dans sa définition stricto sensu
mais dans sa terrible calamité. Les allégories sont nombreuses dans un monde qui nous permet de
rencontrer Goëthe ou Socrate pour les plus connus.

Dans ce théâtre d’ombres nous retrouvons également, comme au Musée des Arts-Forains, Daniel
Miller,  Lucia  Jones,  Eduard  Einstein  et  autres,  « ces  mutants,  ces  pitoyables  ratés »  que  leurs
illustres pères (et mères) ont cachés, déniés, oubliés.

Jean-Claude Grumberg, lors d’un entretien dans la Grande Librairie, a dit : « Le conte permet de
dire d’une manière fausse le vrai ». Ce livre, certes sans concession à la notoriété, est magnifique
dans sa sincérité toute simple : l’absence, quelle qu’elle soit, demeure l’absence.
Contrairement à la gravité du texte, le langage du roman est caustique voire drôle, poétique – il
serait insensé d’en douter – et j’ai relevé ceci : 
« Dans des lettres non destinées à publication, il [mon père] me décrivait comme – un vampire de
trois kilos, une sangsue, un gnome, un monstre, un être parfaitement ridicule – du fait de mon corps



chétif et de ma tête gigantesque. Il me qualifiait – ce prince du langage – de « point-virgule. »
« Le point-virgule est, par excellence, symbole d’ambivalence […] La mort est un point, oh, c’est
certain, mais une virgule souligne qu’il y a d’autres choses à venir, elle relativise le point. »

Je laisse au lecteur d’apprécier le point-virgule qui égraine chacun des paragraphes.

Peeters montre par ailleurs un talent remarquable à décrire des ambiances en fonction des situations.
Elle passe de la truculence verbale d’un dîner de monstres – avec ses amis rejetés – à une corrida
verbale entre Federico Garcia Lorca et Neruda. 
Jamais de pathos, peut-être un regard autre sur ce que la société fait de nous – même les génies !


