
Mars 2020 : les coups de cœur du comité de lecture du salon du livre d’Alençon

Disparaître

Auteur Mathieu Menegaux
Éditions Grasset

Nombre de pages 209

Livre présenté par Jean-Roch Cabasson

À Paris, dans le XVIIIe arrondissement, une jeune fille saute du septième étage. Le chapitre suivant
on retrouve un noyé, nu comme un ver, sur une plage du sud de la France.
Ce noyé n’a plus de visage, plus d’empreintes digitales : il est totalement méconnaissable.
Dans l’alternance des  chapitres,  entre  Paris  et  Nice,  le  lecteur  est  dans  la  peau de  chacun des
différents personnages : la suicidée, le noyé et un policier qui essaye de découvrir les liens.
Ce  policier,  le  capitaine  Grondin,  vient  tout  juste  d’être  affecté  à  Nice.  Cette  affaire  l'obsède
complètement, il n’est pas près de lâcher le morceau. Homicide ou suicide ? Indépendant, limite
« cash », c’est un solitaire : pas de femme ! La police c’est, pour lui, toute sa vie.

Mais  rentrons  à  Paris  pour  découvrir  l’histoire  d’une  rencontre  entre  un  « homme en  titane »,
Étienne, et une jeune fille en fleurs, Esther. Leur univers, c’est un microcosme : celui de la banque
d’affaires.

Suivons Esther : C'est une « petite provinciale », un peu naïve, qui malgré sa réussite extraordinaire
(Centrale, MIT) reste habitée par un doute abyssal. Elle ne parvient pas à réaliser ce qui lui arrive :
elle entre dans la prestigieuse banque d’affaire Richter and Co !

Étienne,  le patron de la banque qui accueille les nouveaux collaborateurs,  a lui  tout réussi.  Un
parcours d’exception. Il est tout à la fois puissant, stratège, et... séducteur.
Étienne est le maître des horloges de la prestigieuse banque d’affaire. « Bienvenue aux meilleurs. »
Ils  seront  évalués  en  permanence,  et  ils  n’auront  de  cesse  d’aller  toujours  chercher  une  autre
promotion,  en  relevant  un autre  défi  ou  en  glanant  un nouveau prix  d’excellence.  Le  discours
officiel : la Work Life Balance. Une vie équilibrée.

Coup de tonnerre : le cauchemar absolu pour la banque, Esther fait un burn out. « « Normal ! Les
forçats sont attachés à leurs bancs et rament-produisant des graphiques à la chaîne, effectuant des
calculs de retour sur investissement, choisissant l’illustration qui fera passer le mieux le message. »
La stimulation intellectuelle est une drogue puissante. Mais cela ne les empêche de se sentir en
insécurité permanente. Une erreur dans les calculs, une faute de frappe, une incohérence entre le
chiffre annoncé page 2 et celui mentionné dans l’annexe page 67 et l’évaluation sera mauvaise. Un
désastre !

Mais, à peine le burn out d’Esther est-il passé, voilà qu’Étienne succombe au démon de midi ! Que
cette crise de la cinquantaine est joliment évoquée : « Il vient de tromper sa femme avec une fille de



vingt-cinq ans de moins que lui. Vingt-cinq ans de mariage au rebut, pour vingt-cinq minutes de
plaisir. Pathétique. Prévisible. Minable. Masculin. »

Un nouveau coup de tonnerre et, brutalement, tout le monde d’Étienne s'écroule. Aveuglé par la
certitude absolue de son mérite inégalable, la magnifique promotion qu’on lui devait lui passe sous
le nez ! L'apocalypse ! Esther : un moment d’égarement. Retrouver le fil d’Ariane, sa femme, sa
complice de toujours, ce n’est pas si simple car maintenant les dégâts sont devenus irréparables.
Prévert nous avait bien prévenu : « On reconnaît le bonheur au bruit qu’il fait quand il s’en va ».

Décidément les relations amoureuses sont fascinantes car on fait toujours les mêmes conneries ! Il
suffit d’un rien ou presque pour faire basculer toute une vie. « Il ne mérite pas de vivre et mourir
serait une peine trop clémente. Disparaître. » Mais comment faire pour « effacer sa vie. Réussir sa
sortie » ?
Mais à l’heure des réseaux sociaux est-il vraiment possible de disparaître ? Disparaître est, soit dit
en passant, un droit constitutionnel. Je peux disparaître demain, la police n’a pas le droit de me
rechercher, ni d’enquêter. Disparaître c’est pratiquement impossible aujourd’hui car on laisse des
traces absolument partout. 

Que de  chemin parcouru  avec  Mathieu  Menegaux,  d’un roman à l’autre.  Une entrée  en  scène
magistrale avec Je me suis tue, une formidable tragédie. Avec un incroyable talent il se met dans la
peau d’une femme, car il est absolument convaincu de la supériorité de la femme. Il nous fait vivre
avec Claire qui se croit et se veut plus forte que le destin. Elle refuse toutes les issues qui s’offrent à
elle.

Dans les romans suivants ses personnages sont emportés par des faits majeurs de société : viol,
inceste, présomption d’innocence.

Disparaître est pour sa part un roman plus « intimiste ». Mais comme toujours dans les romans de
Mathieu Menegaux, les situations prennent en otage des hommes ordinaires. Tout un engrenage les
entraîne vers l’irraisonnable. Il réussit parfaitement à décrire leurs doutes et leurs démons.
« Je ne suis pas tant dans l’énigme. Ce que je veux, c’est plutôt vous plonger dans la tête des
personnages  avec  le  détail  des  sentiments  tant  au  masculin  qu'au  féminin,  et  que  vous  vous
demandiez : mais pourquoi en est-on arrivé là ? »

Mathieu Menegaux a un style bien à lui. C'est vif et bien écrit C’est aussi une lecture coup de poing
dès le début du roman : « Un silence vient de s’abattre sur la rue des abbesses. Quelques instants
auparavant,  la  rue  des  Trois-Frères  grouillait  de  monde,  des  hommes  et  des  femmes  riaient,
s’apostrophaient, trinquaient, s’embrassaient, fumaient et parlaient fort. En une seconde toute cette
foule s’est figée. Les joyeux drilles se sont statufiés. Le cri les a glacés. Un hurlement de femme,
primitif et inoubliable. Certains, rares, ont vu le corps chuter. La plupart n’en a pas eu le temps.
Mais, au silence qui a suivi le choc, tous ont compris qu’elle était morte. »

« Tout se résume en trois temps : un cri, un bruit, une morte. »

La plume de Mathieu Menegaux est limpide et accrocheuse. L’écriture incisive, ciselée : autant de
coups de scalpel. Le style est dépouillé, les dialogues rares et les mots percutants.
L'écriture est prenante, addictive. La narration est sous tension : enlever tout ce qui ne sert à rien.
En un mot, tout ce qui fait plaisir à l’écrivain ! « Ce qui m’habite, quand j’écris, c’est de ne pas
laisser le lecteur souffler, et de dépeindre quelques traits caractéristiques de l’époque. » Autopsie
des  sentiments,  chronique  sociale  où  s’entremêlent  des  existences  gâchées.  Disparaître est  un
roman « à toute vitesse », où la mort tourne en boucle. Incisif, minimal, efficace.




