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Un grancl—pére chypriote

De la transmission des connaissances & des expériences de la vie

-oeoggow

Par Charalambos Petinos

Quand je pense & mon grand-pere maternel, la premiére image qui me vient a Uesprit est celle qui
concerne nos échanges du dimanche midi, aprés le repas familial pris de temps en temps en commun.
L’époque que je vais évoquer dans ce bref récit est celle de la fin des années 1970.

Je suis Chypriote, né dans un village agricole de 600 4mes ; la est née ma meére, 12 également son pére
— donc mon grand-pere — évoqué dans ce récit. Sij’ai choisi de raconter son histoire plutét que celle d’un
autre de mes grands-parents, ¢’est parce qu’il m’a marqué.

Comme nous n’avons aucune certitude sur sa date de naissance, restons vagues : il est né aux alentours
de 1890. Il est mort en 1991 4 un Age avancé. Il s’est marié trés jeune, comme c’était ’habitude et les
coutumes sociales du début du vingti¢me si¢cle dans cette ile méditerranéenne. Ma grand-mere s’appelait
Myrophora. Ils avaient tous les deux 15-16 ans lorsqu’ils se sont mariés. Ils ont eu en tout 11 enfants dont
trois sont morts en bas 4ge. A la fin des années 70, le grand-pére, trés 4gé déja, vivait seul, ma grand-mére
nous ayant quittés une quinzaine d’années auparavant.

Apres donc le repas dominical, nous avions I’habitude de nous rendre au café du village situé a une
centaine de metres de la maison, au centre du village.
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Un jour, la marche vers le café se poursuivait dans le silence — pour une fois — et juste avant d’y arriver,
mon grand-pere s’est retourné vers moi et m’a dit : « Les histoires que je te raconte habituellement sont
immédiatement écrites dans des livres, ces livres sont dans des écoles. Je le sais parce qu’il faut que les gens
connaissent la vérité et la vie ». Emu, je le regardais et la premiére chose qui m’est venue a esprit ¢’était :
Grand-pere, c’est moi qui les écrirai tes histoires. Je te le promets... Il s’est de nouveau arrété et m’a dit :
« Pas nécessaire, elles s’écrivent en méme temps que je te parle. » Je n’ai pas répondu... Il faut ici préciser
que le grand-pére n’a jamais appris a lire et a écrire, mais il racontait merveilleusement des récits de sa
jeunesse, fantastiques ou réels, ou encore entremélés, suivant son humeur.

Mon grand-pere voulait transmettre sa vérité. Il a commencé par raconter le récit qui lui tenait le
plus a cceur. Le pére de mon grand-pere a été trompé par un des commergants du village. C’¢était au début
du siecle dernier... Cette année-la fut calamiteuse ; d’une part la sécheresse extraordinaire, une sécheresse
comme on n’en avait jamais vue de mémoire d’homme, a réduit a néant les cultures. Plus de bl¢ pour
I'hiver, plus de pommes de terre, plus rien. Le peu de réserves fut rapidement consommé et la grange au
grain était désespérément vide. De Iautre c6té, mon arriere-grand-pere, n’a pu louer sa force de travail. Il
n’y avait plus rien a faire dans les champs.

Mon grand-pere pris une inspiration profonde, son visage s’est creusé un peu plus. On aurait dit
que les sillons de ses rides se sont creusés encore davantage. Il est parti dans un monologue que je n’ai
pas osé¢ interrompre. Nous nous sommes installés sur la terrasse du café, un peu a I'écart. Mon grand-pére
commenga : « Cette année-3, j’ai vu pour la premicére fois mon pere se résigner et pleurer. J avais 4 peine
10-12 ans et je comprenais qu’il y avait urgence. C’est d’ailleurs a partir de cette année que j’ai commencé
a travailler en continu comme journalier de Iautre c6té du pays, a une distance d’une semaine a dos d’ane.
Mais de cela je te parlerai une autre fois. » Je n’osais pas I’ interrompre, j’acquiescais simplement de la téte.

Le visage de grand-pére était sévere et solennel. Il poursuivit : « Cette année-la, au-dela des récoltes
inexistantes, la famille s’agrandit avec la naissance d’une fille.

Mon pére n’avait d’autre choix que de se fournir a crédit en blé et pommes de terre. Il s’est rendu a
plusieurs reprises chez le commercant en question et a chaque fois il prenait le strict minimum. Le peu de
sous qu’il avait et les bijoux en or de ma mére ont été vite liquidés. Que faire dans ce cas ? Pas de travail, pas
de rentrée d’argent, pas de solution. »

Une larme a coulé sur sa joue et elle a suivi le chemin tortueux de sa ride la plus profonde jusqu’a la
commissure de ses levres. Mon grand-pére I'essuya et continua : « Nous étions seulement en décembre
de cette année et il n’y avait plus de farine, plus rien. Mon pére s’est une nouvelle fois rendu chez le
commergant et expliqué son cas, qui était loin d’¢tre unique dans le village. Ce dernier I’a écouté avec une
pointe de condescendance, I’ceil malicieux. Il a accepté de faire crédit 3 mon pére, le temps que I hiver passe
et que les possibilités d’emploi soient de nouveau présentes. » Grand-pere reprit ses esprits et sa respiration
devint de nouveau calme : « Mon pere ne savait ni lire ni écrire, comme I'immense majorité des paysans
al’époque et comme moi, d’ailleurs. Nous mangions des olives, des féculents, un peu de légumes, un peu
de viande provenant le plus souvent du braconnage et de fromage que ma mére faisait elle-méme du lait
de nos quatre chevres. De cette fagon nous pouvions tromper notre pauvreté ; d’autant plus que mon pére
demandait une fois sur deux de l'orge — nettement moins chere — afin de ne pas avoir 4 rembourser un
crédit énorme le moment venu. »

Mon grand-pere poursuit : « Comme je te disais, mon pere ne savait nilire ni écrire. Le commergant lui
faisait apposer I'empreinte de son pouce en bas d’une feuille ou il marquait les achats, la date et le montant
dt.. Le printemps venu, mon pere s’est rendu chez le commercant pour rembourser son crédit, apres un
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travail d’un mois comme journalier. Sachant qu’il avait emprunté environ 5 sacs de blé, autant d’orge et
de pommes de terre, il s’est présenté avec I’argent nécessaire a ce remboursement. Mais, le commergant lui
a présenté les papiers portant son empreinte lui disant qu’il devait 10 fois plus de produits. Mon pere fut
étonné, mais il n’y pouvait rien : il a apposé son empreinte sur la feuille sans savoir ce qu’il signait et faisant
totalement confiance au commergant. »

Malgréappel au chef du village afin de régler le probléme, le commergant a porté plainte. Le Tribunal,
sur la base des documents présentés, ordonna la saisie des biens de mon arri¢re-grand-pere. La suite fut
terrible : vente des meilleurs parcelles de terre, vente de I'immobilier ayant une certaine valeur... jusqu’aux
olives dans les jarres ont été vendues, m’a précisé mon grand-pere.

Mon grand-pére poursuit : « Tu ne peux pas imaginer ce que cela représentait pour nous et pour
moi en particulier. Je te fais grice des pleurs et des supplications de ma meére et de mes freres et sceurs plus
jeunes. On n’y pense pas a ¢a, mais nous sommes attachés aux choses, notre histoire est liée 4 la leur. Nous
nous sommes retrouvés dans une maison vide, sans le sou et sans avenir. »

Sij’ai choisi de raconter ce récit, c’est d’abord pour donner la parole & mon grand-pére, car je pense
profondément que donner la parole a ceux qui ne peuvent la prendre est un acte de résistance et de justice.
Ce récit peut paraitre naif et terriblement commun ; cela demeure néanmoins I'histoire, la vraie, de ma
famille, histoire qui a hanté des dizaines de vies par la suite et que I’on se chuchotait entre nous. C’est aussi
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tout simplement pour témoigner de I'évolution extraordinaire qui a vu le monde méditerranéen passer de
pratiquement ’Age de pierre au vingt-et-unieme siecle.

Que de changements... Mon grand-pére analphabéte et ayant payé un lourd tribut a cause de cet
handicap, a, dans sa grande vieillesse, compris qu’il fallait transmettre les connaissances : ce qu’il a fait
oralement, espérant au fond que cela se transmette aux plus hautes sphéres de I'intelligence, doit, j’estime,
lui survivre. Lui-méme, jeune, a, d’ailleurs, reproduit le schéma qu’il connaissait : seuls ses garcons ont
fréquenté I’école publique, juste le temps nécessaire d’apprendre a lire et a écrire ; les filles devaient rester
loin des réalités et des tentations, donc elles n’ont pas fréquenté I’école.

La suite fut, pour la famille élargie, une course a I’éducation : les générations qui ont suivi, donc les
petits-enfants du grand-pere ont connu une toute autre expérience avec énormément de jeunes qui ont
fréquenté I'université.

C&and, aujourd’hui, une trentaine d’années apres la mort de mon grand-pére, je me retourne vers le
passé, je n’ose mesurer ce qui a été fait en un peu plus d’un siecle. Mon grand-pere, qui était déja adulte
lorsqu’il a vu circuler la premiére voiture automobile, n’aurait jamais pu imaginer le monde actuel.
Nous-mémes, avec toutes nos prétentions a la connaissance et peut-€tre notre arrogance démesurée, ne
pouvons imaginer le futur avec toutes les discussions et recherches a la mode sur I'« humain augmenté »,
pour ne citer que ce qui peut encore étre considéré comme extraordinaire dans notre monde blasé et en
perpétuel mouvement. Nonobstant, le changement a toujours été présent ; les techniques ont changg,
les moyens également, mais les mentalités et le comportement nous renvoient toujours a notre nature
humaine. Contentons-nous, par conséquent, de remettre les lumieres et ’humanisme au centre de nos
préoccupations, le reste viendra... Au fait, je suis fier de porter le méme prénom que mon grand-pere.

Permettez-moide rajouter un dernier mot : ’histoire de I’humanité est faite de toutes petites histoires,
insignifiantes pour les uns, importantes pour les autres...
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