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Par Michel Lemoust de Lafosse

Maurice Roy, mon grand-pére, est né le 24 septembre 1883 & Annay (Ni¢vre). Des I’4ge de sept ans
il fut ouvrier agricole et ne put donc fréquenter I’école. Le 25 mars 1911 il épousa Emilie Lemoust de
Lafosse (ma grand-mére) & Nangis (Seine-et-Marne). Ma grand-mere, elle, avait été scolarisée et avait
son certificat d’¢tudes. Mon arri¢re-grand-pére possédait, m’a-t-elle dit, une vaste bibliotheque. Cela me
laisse a penser que mon grand-pere possédait de grandes qualités pour inspirer de I'amour a une jeune
femme qui avait recu une éducation tres différente. Je les ai d’ailleurs connus trés unis. Il avait alors, selon
les termes de Iacte de mariage, « satisfait a la loi sur le recrutement de I'armée ». Mais, comme tant
d’autres, il fut mobilisé le 2 aotit 1914. Atteint a la jambe gauche le 13 avril 1915 par un obus de type
crapouillot (torpilles lancées dans les tranchées ot elles explosaient en projetant de multiples éclats) il
fut évacué sur « les hopitaux de l'arri¢re ». Il conserva toute sa vie un handicap : prothése orthopédique
et, suite & une infection sévere de l'os, un suintement pendant de nombreuses années. Il mit & profit
ses années d’hopital pour apprendre a lire et acquérir de nombreuses connaissances, ce qu’il n’avait pu
faire étant enfant et adolescent. Je ne me souviens I'avoir entendu parler de la guerre qu’une seule fois :
a quelqu’un qui le félicitait pour sa légion d’honneur, il répondit sobrement qu’il aurait préféré garder
sa jambe.
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Apres la guerre il tint avec son épouse une « épicerie-caféterie » & Champcenest (Seine-et-Marne).
Ils prirent leur retraite & Neuvy-sur-Loire (Ni¢vre) dans une maison située sur le quai de Loire. C’est 1a
que je passais des vacances heureuses pendant de nombreuses années, j’y allais souvent deux fois par an.

La micheline ralentissait ;

La gare espérée apparaissait ;

Les freins, aigus, crissaient.

Mon grand-pere attendait.

Joie et bonheur se renouvelaient.

Bien qu’il fut géné par sa jambe blessée, mon grand-pere cultivait deux jardins proches de la maison
et un champ ¢loigné, il élevait aussi des poules et des lapins, il péchait aussi grice a des nasses posées
le long des rives du fleuve en des endroits qu’il savait choisir. Tout cela nous offrait d’excellents repas
confectionnés par ma grand-mére avec son aide. Il vendait quelques fruits et légumes a I'épicerie proche,
ce qui était autorisé a cette époque.

Quant 3 moi, je I'accompagnais dans ses travaux aux jardins et au champ de méme que lorsqu’il
allait relever ses nasses.

Entre prés et peupleraies,
Jolie couleuvre mince,
Le sentier nous conduisait,
Mon grand-pere et moi,
Au champ qu’il travaillait.
Je laidais un peu,
Mais,

surtout,

surtout,

J apprenais.

C’est sans doute de cet homme qui n’avait pas eu la chance d’étre scolarisé que j’ai le plus appris :
la nature, la culture bien sr, mais aussi bien d’autres choses. De plus il m’a transmis observation et
I’écoute, ce que je consideére comme essentiel. Il y a quelques années j’écrivais déja :

« Nous marchions, paisibles, attentifs & tout : I'eau, les arbres, les poissons, les oiseaux... Nous
n’avions pas besoin de parler. Je calquais mes pas sur les siens, et je comprenais... Jécoutais... Je
regardais... J’étais heureux. Que de surprises ! Que d’émerveillement ! Mais tout cela, naturellement,
comme si de rien n’était. Et aujourd’hui, ce passé me revient : mon grand-pere ! Jamais je n’ai plus appris
qu'avec lui. Ecouter, voir, I’essentiel ! Savoir observer. Savoir entendre. Il ne pouvait certainement pas
imaginer a quel point il me marquait pour ma vie future... Je suis en train d’écrire baigné par « le clavecin
bien tempéré » de Bach ; cela semble bien différent, et pourtant, pourtant, aurais-je été capable d’aimer
la musique comme je I’aime sans cet apprentissage de ’écoute, sans cette capacité de silence pour mieux
entendre, sans cette attention i ce qui nous environne. >»

Mon grand-pere est décédé d’un cancer le 29 septembre 1958 chez lui a Neuvy-sur-Loire.
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Dans la fraicheur du matin
Nous cheminons,
silencieux.
Le sentier est étroit et sinueux.
Le fleuve coule paisible,
sans bruit.
Seuls quelques clapotis
Autour de branches qui
Se courbent, s’ inclinent et
Plongent dans le courant.
Parfois un oiseau,
dérangyg,
S’envole en pépiant.

Il me parle alors :

C est une mésange
Ou

C est un rouge-gorge.
Je ne réponds rien.
Jécoute,
Etj’apprends ;

Japprends a écouter.

Souvenirs, souvenirs...

Je lui dois tant...

Mon grand-pere !

C’était, il y a... longtemps,
si longtemps.

La vie... comme le fleuve...

Mais,

aujourd’hui,
encore...

Dans le silence du matin,

Nous cheminons...

Il me parle,

A voix basse...

Des oiseaux,

Des poissons,

Des arbres,

De la vie.

Jécoute,

heureux.
Je suis heureux.
1l se tait,
j écoute,

Et j’apprends.
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J écoute I'invisible,
émerveillé !

Emerveillé encore,
Encore aujourd’hui.
Souvenirs, souvenirs...
Mon grand-pere...
Non, tu n’es pas mort.
Je t’écoute ;

Tu me parles...

A voix basse...
Aujourd’hui encore.

Maurice Roy
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