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Par Frangois

Rien ne prédisposait Aimée-Stéphanie Leroy et Marie-Antoinette Billet & mélanger leurs genes
pour le meilleur et, autant que je sois concerné, pour le pire. Aimée était native d’Arques-la-Bataille,
jouxtant Dieppe, en 1890 ; Antoinette (laissons tomber, comme elles I'avaient fait elles-mémes, les noms
composés de 'époque) de Saint-Dizier, bourg sinistre de Haute-Marne, la méme année. Par elles, comme
par mes deux grands-peres, je tiens au XI1X© siecle.

Aimée tenait d’une famille dieppoise, de la mer, dont les humeurs ont vite tout emporté. Dans
ses jeunes années, sa grand-mére, fantasque sans doute et veuve aussi, déshérita sa fille, mon arriere-
grand-mere, de ses quelques propriétés qui représentaient alors I'entiereté de la ville ou presque, sauf si,
disait-elle, Aimée sa petite fille, acceptait I’héritage. Aimée, quinze ans peut-étre a 'époque, refusa net
et n’y revint pas. Jamais. Les millions, les commerces, les maisons de rapport, tout passa a un affreux
notaire et pour Aimée et sa maman, ce furent des années de gérance d’un bistro de marins, sur le port,
puis un magasin de drap, en exil, & Avranches. De la Normandie, elle garda a vie la cuisine 4 la créme,
la vénération de certains oncles marins au long cours, faisant la Chine et en rapportant d’étranges
porcelaines avant de mourir, comme bandits, en quarantaine devant le port de Brest. De I"humeur
difhicile des années de bistro et de magasin, un caracteére compliqué, vite chafouin. Enfant, je ne fus pas
long & comprendre qu’il ne valait mieux pas qu’elle perde aux cartes et qu’elle avait peu de goftit pour la
contradiction.
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De ce temps méme, la vie d’Antoinette, fille, épouse et mere de banquier, a pu étre marquée
du confort de la vie bourgeoise des petites villes de garnison de I’Est. Elle savait le violon (on le savait
a Saint-Dizier) et avait juste souffert des rigueurs religicuses d’une pension catholique des Ardennes
belges, quelques années avant guerre (la premiére), allez savoir pourquoi.

J’ignorerai toujours comment les génes ont pu se mélanger. Aimée rencontra Jean, Dieu sait
ou et comment, a la faveur de la guerre, la premicre. Il était pauvre, riche d’idées et de métiers, sapeur,
photographe, soldat d’aventure, latiniste, helléniste, catholique du genre ultra, précepteur, que sais-
je encore, blagueur, et n’avait rien 4 perdre. Antoinette rencontra Henri, discret, travailleur, banquier,
économe, sérieux et qui avait tout a gagner. Jean devint banquier, pourquoi pas, a Grasse et Cavaillon,
loin d’Avranches, Aimée le suivit, ma maman vint. Henri resta banquier. C’est sans doute par la banque
que les genes se sont mélangés, par apres.

Tout ca, c’est bien avant que je ne vagisse. ] ’imagine mal ces années vingt et trente, je ne les sais que
par une dizaine de photos, avec moustaches, bérets et capes de laine.

Grand déja, beaucoup plus tard dans le siecle, je cotoyais ¢a et la mes deux grand-meres vieillissantes.
Antoinette Billet, fille, épouse et mére de banquier, ne manquait pas a I'avarice et je ne manquais pas
de le comprendre, aussitdt que j’avais compris la valeur inouie d’un billet de cinq francs. (@’ Henri
soit obligé de fumer en cachette, quand il m’emmenait promener, était plus affaire d’épargne que de
santé, j’en suis certain. Sauf les chapeaux : 1, on ne transige pas. Une fille, épouse et mere de banquier,
ne saurait sortir sans chapeau, qu’on aille ou non a la messe. Bibis, bitos, voilettes, bidules improbables
blanc-créme, beigne ou gris souris, ornés de broches ou simples pour la semaine, qu'importe, dignité
oblige. Pas d’économie non plus quant a la fierté. Ses fils lui avaient fait honneur, I'un, soldat galonné,
avec ses sept citations au combat qu’elle récitait par cceur, dans leur ordre chronologique (et du bon c6té
des 41 s’il vous plait), I'autre (mon pere), plus modeste mais banquier quand méme, il en fallait bien un.
Pour tout le reste de la vie, un sou était un sou, une allumette pouvait bien servir deux fois, pourvu que
l'on sache y faire.

Aimée, c’était autre chose. Les enfants étaient une calamité que Dieu lui avait envoyée, pas a elle
personnellement, mais quand méme. Ils pouvaient bien jouer aux cartes, mais ils devaient savoir perdre.
Et comment comprendre que ce vieux blagueur de Jean s’y attache tant, les fasse rire tandis qu’elle, non,
les gite honteusement et gare a leur avenir. Aimée ne portait pas de chapeau. Pas de fierté non plus,
sauf s’il était question de cuisine a la creme. Elle réprouvait simplement, avec peu de mots, la marche
du monde autant qu’Antoinette, mais cétait chez elle vraie colére, vrai désappointement. La vie Iavait
dégue. Elle était de ceux qui ne savent pas bien ol se mettre, finalement.

Au fond, tout se passait comme si elle nous reprochait la modernité que nous avions apportée du
seul fait de notre année de naissance, & nous les tout-petits. Nous ne saurions comprendre, tout nous était
si facile.

Elle était fragile du cceur, a ce qu’on disait, et ¢a devait étre vrai en somme, puisqu’elle est partie sans

crier gare, avant que je sois assez grand pour, je ne sais pas, peut-étre lui dire a quel point j’aimais jouer
aux cartes. ] ‘avais seize ans, pas assez pour tricher en riant.
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Antoinette était plus solide. J ai pu grandir assez pour 'emmener promener au Boulingrin, pas si
loin de Saint-Dizier, 8 Chaumont, les dimanches ot je venais de Paris. ] "avais vingt ans, elle faisait cuire
un poulet, me montrait écrites les citations au combat de mon oncle et me donnait dix francs pour le
train qui en valait déja soixante, mais je m’en foutais, j’avais déja plein de dettes et je ne voulais pas étre
banquier, méme si je prenais les dix francs.

Obseques

Pour Aimée, un moment pathétique. Jean, son Jean, le seul qui ait su se montrer aussi improbable
que sa vie a elle, debout, seul debout dans I’église, tapotant le cercueil du bout courbé de sa canne, dans
un silence que je n’ai jamais entendu depuis.

Pour Antoinette, orgues d’une église baroque, tandis que je cherchais en poche des pi¢ces pour la
quéte, et que je ne trouvais que des centimes en cachant un fou rire honteux. Rien de pathétique, des
centimes.

Depuis, Antoinette reste seule avec Henri, un grand cimetiére que personne ne visite jamais.

Aimée est dans un village de montagne. Avec ses fils, fille, gendres, mari. J’ai depuis la propriété du
chalet que 'on voit depuis la tombe, j’y veille, c’est de [a que j’y pense maintenant, sans chapeau.
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