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Par Lei Yang

Ma meére vient d’une famille nombreuse de Manchourie.
Mes grands-parents ont eu huit enfants, quatre garcons et quatre filles.

Ma mére a quitté sa ville natale - ‘Anda; en Manchourie - quand elle n’était encore qu’adolescente,
pendant la Révolution culturelle. A cette époque, mon grand-pere était le directeur d’une usine d’Erat
de poudre de lait et de fromage, un grand poste pour une ville de 200 000 habitants. C’¢tait inévitable
pour mon grand-pére d’étre objet de persécutions. Ma mere avait quinze ans, elle était au lycée et elle
ne voulait pas dénoncer son pere devant tous les éleves de Iécole, comme c’était la pratique. Du coup,
elle s’est enfuie. Elle a pris un train — ils étaient gratuits a I'époque - et est descendue au sud de la Chine,
dans la province du Hubei. Elle a décroché un petit travail de cuisiniére 2 la cantine d’une entreprise de
la construction. Plus tard, elle s’est installée & Pékin avec la méme entreprise. Elle s’est mariée avec un
collégue et a eu deux enfants, ma sceur et moi.

Ma sceur et moi sommes nées 3 Pékin. A I'époque, le transport était peu pratique, les trajets
extrémement longs. Nous avons grandi sans vraiment connaitre nos grands-parents. Et puis, mes parents
avaient peu de congés payés, une semaine par an en comptant les jours fériés alors nous rentrions chez les
grands-parents une fois tous les cinq ans (les parents de mon pére sont morts tot). Chaque fois, c’était
compliqué, souvent c¢’était pendant le nouvel an chinois. 1l fallait compter vingt-quatre heures pour
rejoindre Harbin par le train, avant de prendre un bus ou un autre train pour rejoindre la ville de mes
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grands-parents, Anda, province du Heilongjiang. Il y avait tellement de passagers dans le train que je
devais monter dans le wagon par la fenétre, et apres m’allonger sur le compartiment 4 valises au-dessus
des si¢ges ou bien par terre, sous les sicges. Ma mere étalait des feuilles de journaux pour que je ne me
salisse pas.

Bien que la route soit difficile, jai toujours adoré passer le nouvel an chinois chez les grands-
parents. Leur ville est toute petite par rapport a Pékin. Il y avait juste une avenue principale, « L’avenue
centrale », et puis, dix rues perpendiculaires. Elles étaient nommées Rue n° 1, Rue n° 2, etc.. Mes grands-
parents habitaient dans la Rue n® 2. Comme mon grand-pére était directeur d’usine, le Parti lui avait
attribué une maison avec une petite cour carrée, un sz he yuan, la maison traditionnelle au nord de la

Chine.

Pendant le nouvel an chinois, toute la famille se réunissait chez les grands-parents. Un
rassemblement d’au moins vingt-cinq personnes : les grands-parents, les tantes et les oncles, leurs
conjoints et leurs enfants. C’¢tait la féte ! L’hiver en Manchourie, chaque famille profitait du 4ang, un
grand lit en pierre ou en béton, chaufté par le dessous avec du charbon. Nous nous asseyions dessus, nous
mangions dessus et nous dormions dessus. Le soir, nous restions sur le kang pour préparer les raviolis
alors qu’il faisait -20 ou -30 degrés dehors. Ma grande mere et mes tantes s’occupaient des plats de fétes,
alors que mon grand-pere nous apportait toujours une spécialité locale, comme la poire givrée. Il laissait
cette poire dehors sous la neige, c’était tout noir, un peu acide, mais délicieux. Je me demande si ¢a existe
encore.

Apres le repas de nouvel an, mes grands-parents distribuaient également un Hong Bao (I'enveloppe
rouge) A chacun de leurs petits-enfants. A I’époque, ils y glissaient 30 billets neufs de 20 centimes. Cétait
une grosse somme pour des enfants, on ¢était tous ravis. Ces billets de 20 centimes ou « deux Mao »
n’existent plus aujourd’hui. Je les dépensais tres vite, ma sceur les a gardés.

Mon grand-pére nous amenait souvent au marché pour des courses de nouvel an. Il était connu. 11
avait un physique un peu comme le président Mao, un peu plus petit, mais rond avec un gros ventre. Il
avait des grands yeux et ses sourcils étaient tres épais. Il s habillait comme Mao aussi, comme tous les
hommes de I’époque. Ma mere a dit qu’il était 'un des responsables du développement industriel de la
ville. Il a d’abord été directeur d’une usine d’alcool, puis d’une usine de sucre et enfin d’une usine des
produits laitiers. Au marché, tout le monde le connaissait et le saluait. J’étais tres petite, mais je sentais
qu’il était respecté par les gens. J avais 'impression que j’étais avec un grand chef de la ville.

Pendant que mon grand-pére nous amenait au marché, ma grande mere restait A la maison pour
nous coudre de nouveaux vétements. C&and ma sceur et moi étions petites, la plupart de nos vétements
étaient fabriqués par ma grande mere, ou par mes tantes. Ma mére a dit que quand elle était petite, ma
grand-mere faisait déja pareil. C’¢tait son activité du soir, apres le travail a I'usine. Chaque année, elle
confectionnait au moins deux lots de vétements pour I’hiver, et deux lots de vétements pour ’été, pour
chacun de ses huit enfants. Tout était fait main. Ma grande meére avait un corps menu, elle était toute
fine, mais elle était une grande travailleuse.

A part pendant ces festivités du nouvel an chinois, j’ai passé peu de temps avec mes grands-parents.

Ma meére m’avait raconté que mon grand-pere venait du Hebei, dans la campagne au sud de Pékin. Lui, a
aussi quitté sa famille quand il était tres jeune, & 18 ans. C’était pendant la Deuxi¢eme Guerre mondiale,
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beaucoup de gens de la région de mon grand-pere ont franchi la grande muraille a pied et rejoint la
Manchourie pour fuir la pauvreté. Alors que la famille de ma grande mere était riche avant la Chine
communiste. Ma grande mere a pu aller 4 ’école, elle savait lire et écrire, elle aimait aussi la broderie. Je ne
sais pas comment mes grands-parents se sont rencontrés, méme ma mere ne le sait pas. Je regrette de ne
pas avoir demandé & mes grands-parents leurs souvenirs de jeunesse.

%and j’étais au lycée, mon grand-pere est descendu découvrir Pékin pour la premicére fois. Il est
resté un mois avec nous. Apres les cours, je I'accompagnais en balade. 1l était tout le temps souriant, il
adorait rigoler. Il aimait discuter avec les gens dans la rue. Il disait que communiquer ouvrait Iesprit et
apportait de nouvelles opportunités. Il était en retraite, mais il aurait aimé retrouver un travail. Il disait
qu’il n’aimait pas rester sans rien faire. Il a discuté longtemps avec le gardien de notre résidence. Ils sont
devenus amis, et mon grand-pere lui a dit que si jamais il prenait sa retraite, il aimerait bien le remplacer.
Méme si il avait un poste a responsabilité, ¢ca ne le dérangeait pas d’occuper un petit boulot. En fait, je me
souviens que mes grands-parents faisaient des nouilles pour gagner un peu plus d’argent, a coté de leur
travail & 'usine. Ils suspendaient les nouilles aux charpentes. Les nouilles mesuraient deux métres. Et les
voisins venaient en acheter.

Durant son séjour a Pékin, mon grand-pére souffrait déja de la maladie de Parkinson. I s’endormait
parfois subitement sur le canapé. Et faisait des cauchemars, en hurlant : « Ils sont venus me chercher, ils
vont me dénoncer, ils vont me taper ! » La Révolution culturelle a laissé chez lui beaucoup de cicatrices,
méme 25 ans apres.

%and mon grand-pere est rentré chez lui & Anda, sa maladie s’est aggravée rapidement. Elle le
tiendra au lit pendant une dizaine d’années. Ma grande mére et ses enfants s’occupaient de lui. Ma grand-
mere était en bonne santé, mais c’est elle qui est décédée en premier. Deux mois apres, mon grand-pere
I’a rejointe.

Voila I’histoire de mes grands-parents. ] "appelais mon grand-pere Lao Ye (grand-pere en chinois), et
ma grand-mére Lao Lao (grand-mére en chinois). Ma mére dit que le nom de mon grand-pere est Dong
Yanging, alors que le nom de ma grand-mere est Li Xiurong. ] aurais tellement aimé passer plus de temps
avec mes grands-parents pendant mon enfance. Mais en Chine, des millions de familles comme la notre
ont été séparées par la guerre, les campagnes politiques et bien stir le développement économique.
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