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Par Annie Barvanco

Cest elle, 1a sur la photo, Dolores ma grand-mére, ’Andalouse
aux yeux couleur myosotis.

Si les tiens se sont fermés depuis longtemps, ceux de ta « petite
derniére », ma mere, et de ton arriere-petite-fille Laure, ma fille,
continuent d’émouvoir a cause de leur bleu si particulier.

Une lignée de femmes qui se transmettent la lumiere du
regard.

Aujourd’hui encore, il n’est pas rare, lorsque j’accompagne ma
meére agée de 90 ans, que I'on me dise : « Votre maman a des yeux
d’un bleu si...

— Oui, bleu myosotis comme ceux de sa mére [ Andalouse...

— Ab ! Une Andalouse... Comme c est étonnant.»

Ah ! Comme c’est bon de casser les codes.

Ainsi ai-je commencé a te redonner vie, grand-meére, puisqu’il
fallait bien, pour comprendre la nétre, tenter de dénouer I’énigme
de la tienne... Pas facile quand on sait & quel point le silence fut ton
unique aveu. Dans ton sillage, tes filles n’ont pas dérogé a la regle.
Tes garcons, mes futurs oncles, plus fanfarons, lacheront quelques bribes qui me permettront, plus tard,

de coudre le patchwork de ton existence.
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Début des années 2000, quand Laurent Gaude a publié Le Soleil des Scorta, j’ai reconnu dans la
silhouette de Carméla ta propre silhouette : haute et robuste, toute de noir vétue, le chignon noué sur la
nuque, c¢’était bien toi, postée devant la porte de ton appartement a Oran.

A l'ombre du rideau, tu défendais, Dolores, farouchement son entrée, gare a I’intrus qui voudrait
y pénétrer sans ton autorisation. Surtout, ne pas déranger les secrets. Surtout, ne pas faire entrer le vent
léger qui pourrait décoiffer tes petites-filles. Tu cousais et brodais et ensemble nous cousions et brodions
sans tapage. Juste des questions murmurées : « Point de croix ? » « Point de chainette ? ». Sans doute
pensais-tu que tant d’austérité nous protégerait.

Puis, quand en 2007 Carole Martinez a publié¢ Le Coeur Cousu, alors la, grand-mere Dolores, c’est
ta vie qui s’est déroulée au fil des pages avec celle de Frasquita... Les combats de coq, dont parfois se
vantaient tes garcons, ¢ ¢tait donc vraisemblable, les paris qui engloutissaient I’argent du foyer, ¢’était
vrai aussi... et tant d’enfants ! Comme toi, grand-mére, certains nés déja avant l’exil, de Berja & Oran,
mais surtout beaucoup d’autres a venir... La misére aride du village natal vous a poussés, ton mari et toi,
vers d’autres rivages ou j'aurais aimé, chere Dolores, qu'une révélation te soit faite : celle d’un peu de
bonheur.

Vaillante grand-mere, Aprement élevés, tes garcons devenus grands, plus scolarisés que tes filles,
trouveront 2 Oran leur voie et leur épouse. Mes nombreuses tantes, ma mére, toutes dotées du trousseau
de la mariée, te quitteront, les unes apres les autres...

C’est de ce moment-la de ta vie 4 Oran dont je me souviens le mieux. Veuve « déja » ou « enfin »
veuve, allongée dans ton fauteuil a bascule, tes beaux yeux comme ton cceur insondable, clos sur tes
souvenirs, tu égrenais ton rosaire... et de plus en plus souvent, des larmes sourdaient... modestes, vite
disparues dans le mouchoir brodé caché dans la poche du grand tablier a fleurs qui recouvrait la robe.
Je le savais sans te regarder, les petits grains de buis, tic, tic, tic, de plus en plus vite entre tes doigts,
trahissaient cet émoi intérieur. Qu Il existe ou non, j’enviais ce confident qui savait tant de choses sur toi.
Parfois, Il parvenait a te consoler car tu relevais les yeux sur notre présence et proposais en fonction de
I'heure : « Chiquitas, vamos hacer bunelos » ou « Chiquitas, vamos hacer una tortilla ».

Mais cette fois, pas de beignets a la fleur d’oranger. Nous étions sur le départ, pour la France, et nous
étions venus te chercher. Préte. Prétes aussi, ta valise, la cage minuscule de ton canari.

Jamais je n’oublierai le mouvement de ton fauteuil lorsque tu t’es levée, balancier suspendu dans cet
espace-temps, air de te dire « vol-ver-vol-ver ».

A 71 ans, tu ne résisteras pas tres longtemps a ce deuxieme exil de ta vie : le premier hiver 1962 a
Lyon, la Saéne a gelé et ce fut terrible. Dans 'appartement de mes parents, par la fenétre haut perchée
d’un immeuble de banlieue hitivement construit pour les rapatriés, tu « regardais la France » a longueur
de journée, en soupirant, en pleurant, cette fois sans retenue. Petite silhouette noire et solitaire, triste a
fendre I’ame, vois-tu je m’en souviens encore, le chagrin t’a emportée dans un grand silence de neige.

Mais sois rassurée. Jai toujours chanté pour toi, des chansons de soleil et de gaieté, celles que tu
n’as jamais osé fredonner, je te lis aussi des poésies. Ma petite-fille Zoé m’accompagne dans ces joyeuses
échappées.

Qui peut dire si, dans quelques années, elle ne tiendra pas a son tour dans ses bras une petite fille
avec des yeux qui disent en langage fleuri « Forgetr Me Not ».
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