
Par René Gouichoux

Je n’ai pas vraiment eu le temps de connaître le seul grand-parent qui me restait, mon grand-père 
maternel. Je retiens cependant quelques éléments significatifs, comme par exemple, en automne, quand 
il cueillait les noisettes à pleines mains et les fourrait avec agilité dans les poches de son beau costume du 
dimanche. Je me souviens de quelques parties de dominos que nous disputions l’été, assis à califourchon 
sur un banc de bois dans la petite courette de sa maison pendant que ma mère arrosait le sol en terre 
battue de la grande pièce du rez-de-chaussée. Je me souviens encore que mon grand-père criait «  oh 
mâtin » à mon adresse quand je m’échinais à chasser d’un caillou ou l’autre la plus belle pomme rouge 
pas encore mûre du haut de son unique pommier de son minuscule jardinet. J’ignorais à l’époque la 
richesse que représentait ce pommier.

Je n’ai pas davantage de souvenirs, hélas. Ces quelques-uns, j’y tiens, bien évidemment. 

D’une certaine manière, mon grand-père à moi ce fut M. Ourhan.
À l’époque, ma mère travaillait comme aide soignante dans un service hospitalier au CHU de Brest, 

le service Dunant, logé à l’autre bout de l’hosto comme en pénitence. Là, dans une immense cabane 
gris-marron datant de la dernière guerre se retrouvaient des vieux, des indigents et quelques malades 
psychiatriques.

Dans cet univers particulier, M. Ourhan surnageait. De taille moyenne, le teint mat, la moustache 
fine impeccablement taillée, il subjuguait son monde dans la cour de l’établissement. Là en effet, se 
déroulaient presque chaque jour des parties de pétanque. C’était un rituel immuable. Je distingue 
encore en mémoire M. Ourhan, sa boule quadrillée de stries en main, prendre le temps de viser, la paume 
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à hauteur de hanche, de s’appliquer à faire pivoter  son poignet, toujours dans le même geste puis de 
lancer sa boule qui vient chasser celle de son adversaire presque à chaque fois. J’avais dix puis onze puis 
douze ans et il m’arrivait fréquemment de regarder les parties, alors que j’attendais la sortie de ma mère 
de son service.

Bien sûr M. Ourhan était mon champion. Il ne me parlait jamais, ne me lançait pas le moindre 
regard. Pourtant il m’espionnait à la dérobée derrière ses lunettes à monture d’écaille. Je sus plus tard 
par ma mère qu’il avait vécu dans cette cabane des oubliés de la cité parce que les vicissitudes de la vie 
l’y avaient conduit. La discrétion de la mère me taisait la totale réalité. M. Ourhan buvait parfois plus 
que de raison, et ne pouvant garder un travail, il avait fini chez les indigents où il trompait sa dépression 
constante par les ineffables parties de pétanque.

Un jour, j’avais douze ans, alors que les concurrents préparaient leurs équipes, M. Ourhan lança à 
la volée :

- Moi je joue avec le jeune, là.
Il me désignait d’un haussement de menton.
- Lui ? demanda un semi nigaud en me dévisageant d’un air peu amène (il souhaitait faire équipe 

avec le maître).
- Oui, ronchonna le père Ourhan.
Je ne sais plus qui me confia des boules mais nous jouâmes, je m’appliquai et nous gagnâmes. 

Par la suite, nous gagnâmes le plus souvent et M. Ourhan ne choisissait pas d’autre partenaire que moi. 
J’avais treize ans quand mon vrai grand-père mourut. J’eus du chagrin. Il ne m’avait guère parlé 

pendant mon enfance mais à l’époque on parlait peu aux gamins. Mais je me souviens encore aujourd’hui 
de son beau visage de vieillard, de ses yeux bleus et clairs et francs, de sa peau tannée par le soleil et le 
travail des champs.

J’aimais sa maison austère de Landerneau, à 20 km de Brest où j’habitais, cette maison que je 
rejoignais avec ma mère en train, égrenant la litanie des noms des 5 à 6 arrêts de l’omnibus précédant 
notre destination comme ceux d’une promesse future. Landerneau, c’était les vacances, les balades en 
campagne, en forêt, au bord de la rivière. Landerneau c’était la maison toute simple que louait mon 
grand-père avec cette unique pièce qui servait de cuisine, de salle à manger et de chambre.

Mon grand-père mourut à Brest dans la maison de ma tante. En sortant de chez elle, après avoir 
salué le corps endimanché et beau comme un paysan dans son costume de sortie, je marchais au hasard 
des ruelles du quartier et me retrouvai sur la place Guérin, un des hauts-lieux brestois de rencontres de 
pétanque. Il n’y avait que la vue de ces troupes de joueurs de boules pour noyer ma peine. Soudain je 
le vis  ; il s’apprêtait à viser. Je le regardais frapper la boule, avec réussite. Je restai un long moment tapi 
parmi les spectateurs pour observer M. Ourhan prendre mon chagrin. Puis, doucement, lentement, je 
reculais à tâtons, je revins chez moi, à la vie. Je pouvais pleurer mon grand-père. Il m’en restait encore un 
substitut pour me consoler. 

(tous droits réservés)
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