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Je n’ai pas vraiment eu le temps de connaitre le seul grand-parent qui me restait, mon grand-pére
maternel. Je retiens cependant quelques éléments significatifs, comme par exemple, en automne, quand
il cueillait les noisettes a pleines mains et les fourrait avec agilité dans les poches de son beau costume du
dimanche. Je me souviens de quelques parties de dominos que nous disputions I'été, assis a califourchon
sur un banc de bois dans la petite courette de sa maison pendant que ma mere arrosait le sol en terre
battue de la grande piece du rez-de-chaussée. Je me souviens encore que mon grand-pére criait « oh
matin » a mon adresse quand je m’échinais & chasser d’un caillou ou I'autre la plus belle pomme rouge
pas encore miire du haut de son unique pommier de son minuscule jardinet. J’ignorais & 'époque la
richesse que représentait ce pommier.

Je n’ai pas davantage de souvenirs, hélas. Ces quelques-uns, j’y tiens, bien évidemment.

D’une certaine maniére, mon grand-pére A moi ce fut M. Ourhan.

A I'époque, ma mere travaillait comme aide soignante dans un service hospitalier au CHU de Brest,
le service Dunant, logé 4 l'autre bout de I’hosto comme en pénitence. L3, dans une immense cabane
gris-marron datant de la dernitre guerre se retrouvaient des vieux, des indigents et quelques malades
psychiatriques.

Dans cet univers particulier, M. Ourhan surnageait. De taille moyenne, le teint mat, la moustache
fine impeccablement taillée, il subjuguait son monde dans la cour de I’établissement. La en effet, se
déroulaient presque chaque jour des parties de pétanque. C’était un rituel immuable. Je distingue
encore en mémoire M. Ourhan, sa boule quadrillée de stries en main, prendre le temps de viser, la paume
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a hauteur de hanche, de s’appliquer 2 faire pivoter son poignet, toujours dans le méme geste puis de
lancer sa boule qui vient chasser celle de son adversaire presque 4 chaque fois. J avais dix puis onze puis
douze ans et il m’arrivait fréquemment de regarder les parties, alors que j’attendais la sortie de ma mere
de son service.

Bien str M. Ourhan était mon champion. Il ne me parlait jamais, ne me langait pas le moindre
regard. Pourtant il m’espionnait a la dérobée derricre ses lunettes 4 monture d’écaille. Je sus plus tard
par ma mére qu’il avait vécu dans cette cabane des oubliés de la cité parce que les vicissitudes de la vie
'y avaient conduit. La discrétion de la mére me taisait la totale réalité. M. Ourhan buvait parfois plus
que de raison, et ne pouvant garder un travail, il avait fini chez les indigents ot il trompait sa dépression
constante par les ineffables parties de pétanque.

Un jour, j’avais douze ans, alors que les concurrents préparaient leurs équipes, M. Ourhan langa a
lavolée :

— Moi je joue avec le jeune, la.

Il me désignait d’un haussement de menton.

— Lui ? demanda un semi nigaud en me dévisageant d’un air peu améne (il souhaitait faire équipe
avec le maitre).

— Oui, ronchonna le pére Ourhan.

Je ne sais plus qui me confia des boules mais nous joudmes, je m’appliquai et nous gagnimes.
Par la suite, nous gagnimes le plus souvent et M. Ourhan ne choisissait pas d’autre partenaire que moi.

J’avais treize ans quand mon vrai grand-pére mourut. J’eus du chagrin. Il ne m’avait guere parlé
pendant mon enfance mais & I'époque on parlait peu aux gamins. Mais je me souviens encore aujourd’hui
de son beau visage de vieillard, de ses yeux bleus et clairs et francs, de sa peau tannée par le soleil et le
travail des champs.

J’aimais sa maison austére de Landerneau, & 20 km de Brest ol j habitais, cette maison que je
rejoignais avec ma mere en train, égrenant la litanie des noms des 5 & 6 arréts de 'omnibus précédant
notre destination comme ceux d’une promesse future. Landerneau, c’était les vacances, les balades en
campagne, en forét, au bord de la rivi¢re. Landerneau c¢’était la maison toute simple que louait mon
grand-pére avec cette unique pi¢ce qui servait de cuisine, de salle & manger et de chambre.

Mon grand-pere mourut a Brest dans la maison de ma tante. En sortant de chez elle, apres avoir
salué le corps endimanché et beau comme un paysan dans son costume de sortie, je marchais au hasard
des ruelles du quartier et me retrouvai sur la place Guérin, un des hauts-lieux brestois de rencontres de
pétanque. Il n’y avait que la vue de ces troupes de joueurs de boules pour noyer ma peine. Soudain je
le vis ; il s’apprétait a viser. Je le regardais frapper la boule, avec réussite. Je restai un long moment tapi
parmi les spectateurs pour observer M. Ourhan prendre mon chagrin. Puis, doucement, lentement, je
reculais a titons, je revins chez moi, a la vie. Je pouvais pleurer mon grand-pere. Il m’en restait encore un
substitut pour me consoler.

(tous droits réservés)
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