Herveline & Frangois

-oeoggoso

Par Odile

« Je suis née en mai 1913 et me suis mariée, en 1936, assez tard avec Frangois, né en 1906.

Un bel homme, ma foi.

Notre village breton, est situé au bord de la cote mais le bourg est positionné dans les terres. Un climat
pluvieux et gris. Une population composée essentiellement de marins et de paysans, ancrée dans le catholicisme
traditionnel. Les retours de péche, les travaux des champs, les foires, les noces, les messes et pardons voués aux
saints patrons rythment la vie du village. Tout endimanchés, converts de coiffes amidonnées et de chapeaux
ronds, chaussés de sabots de bois, nous dansons a unisson a méme la terre battue, au bruit des sonneurs
endiablés. Un savant mélange de profane et de sacré. »

Herveline ou Jeanne Marie... Jeanne Marie Herveline d’apres Iétat civil. Moi, je I'appelle encore
Mémé, méme si elle est morte.

Ses cheveux étaient ramassés dans un maigre chignon gris anthracite. Et pourtant, lorsque je I’aidais
a se coiffer, on avait 'impression d’enrouler une bobine de fil interminable. Mémé était grosse et portait
toujours une blouse a carreaux bleue. Elle se déplacait & I'aide d’une canne, ou sur un fauteuil dont le
roulement résonnait dans toute la maison, du rez-de-chaussée au grenier.

« Notre ferme vivote tant bien que mal. Nous aurons huit enfants. Un soir de terrible tempéte, nous
perdons Paul, notre enfant de presque 3 ans, a 'instant méme on s’écroule le toit du hangar. Cette folle nuit a
marqué notre famille au fer blanc 4 jamais.

Mon mari est également parti faire la guerre et j'ai dit gérer la ferme et les enfants, aidée de mes ainés. Et
il m’a fallu jouer de quelques tours de passe-passe pour me construire un équilibre acceptable ».
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Francois, lui, a perdu ses deux parents alors qu’il avait & peine douze ans. Ainé d’une fratrie de six
enfants, il a été contraint de devenir un homme trop vite. Il a porté la charge de ce malheur toute sa vie,
malgré ses passages réguliers en « maison de repos » qui auraient pu I'aider  cicatriser ses blessures. Sans
doute qu’a I’époque ou la chose psychiatrique était encore étiquetée de maladie honteuse, I'entourage
familial et médical était plus affairé a cacher « le mal » que de le travailler.

Je passais tous mes étés chez Pépé et Mémé avec mes deux cousines parisiennes, et on riait beaucoup.
On riait tellement qu’on devait improviser des sorties nocturnes pour aller assouvir nos besoins pressants
dans le trou noir et nauséabond de la sombre cabane en bois qui craque. Que dire des parties de cache-
cache dans le hangar ? Qllel délice ces parties de dominos sur la toile cirée collante de la salle 4 manger,
dont le silence bercé par les tic-tac réguliers de
I'horloge était interrompu par les « Boude’*>
tonitruants de Pépé accompagnés d’un coup de
poing sec sur la table. Pépé contraint de passer
son tour a défaut de dominos correspondants !

Je peux encore sentir le fumet du kig a farz
de Mémé et celui de son farz spitilik. Entendre
le bouillonnement de son riz au lait dans la
grande marmite en fonte, et le bruit de la crotte
de la miche craquer sous les dents du couteau
a pain. Surtout ne jamais couper la miche par
son dessous, au risque de soulever les foudres
de Pépé qui évoquait alors Dieu le pere tout
puissant et le respect du pain béni.

Ainsi, mon grand—pére n’était pas un
homme commode. Timide et autoritaire a la
fois, ses emportements étaient aussi soudains
que violents. Personne ne moutftait, et on filait
droit.

Toutefois, la mélancolie prenait le pas lors
du rituel des « cent pas », en début d’apres-
midi, pendant que Mémé¢ faisait la sieste. Dans
le hangar, Pépé me contait alors ses souvenirs
de guerre, tout en battant les pavés du couloir
qui desservait autrefois les créches & cochons.
Il racontait, et racontait encore, mon héros
que j’imaginais coiffé d’un casque de plomb.
Il racontait et amplifiait Ihistoire. Il rampait
dans la campagne boueuse de la Marne, jusqu’a
la mise en joue du boche, du « schleu »,
I'ennemi. Pendant ce temps, je fabriquais mes
petits trésors faits de bric et de broc, penchée sur I’établi en bois constellé d’outils et de clous assortis.
Quand I'envie du pipi me pressait, je laissais mes minutieux travaux un instant, franchissais le mur en
pierre attenant, attrapais la grosse corde qui pendait d’une poutre, atterrissais sur la terre battue, remontais
avélo le dénivelé, rejoignais le couloir emprunté par mon lieutenant en sabots pour enfin me soulager dans

Mon grand-pére, an milien, ['ainé des orphelins
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la rigole. Celle-la méme qui servait jadis aux cochons. Il eut été plus simple de le faire sans détours, mais
¢a aurait été sans le plaisir effronté de titiller 'autorité grand-paternelle: « Gast, mais fais ‘tention ! Cest
dangereux... c'est rouillé... tu vas glisser... tu vas tomber... et je vais me faire rouspéter par Mémé ».

Parfois, nous faisions un crochet par le cagibi avant de rejoindre la maison pour un gotiter bien mérité.
Sur la plus haute étagere, trénait un majestueux camion « Mercédes » miniature en bois laqué rouge.
Modeste cadeau fait-main et offert par les deux soldats allemands, prisonniers de guerre qui ont aidé a la
ferme avant de repartir vers ’Allemagne. Ils ont eu des rapports chaleureux avec mes grands- parents et les
alnés de mes oncles et tantes... Autant dire que le respect absolu de toute la famille pour cet objet était de
mise. Le symbole d’une solidarité sacrée au-dela de I’horreur de la guerre, des jugements et des frontiéres.

« Mon époque, mes devoirs de mére de famille nombreuse et ma condition de femme d agricultenr ne me
donnaient pas ['occasion de monter de grands projets. Alors, je dévorais a la moindyre occasion livres et revues,
et je voyageais a ma fagon a travers le monde. Je me suis octroyé un peu plus d’autonomie en passant le permis
de conduire en secret. Le papier obtenu, j ai sauté sur ['occasion du jour de Piques pour déposer un gros ceuf
en chocolat avec fracas sur la grande table de la cuisine afin d'annoncer la bonne nonvelle a mon mari. Il n’a

Jjamais osé exprimer ni son désaccord, ni sa colére. »

Je n’ai pas connu le temps ou Pépé et Mémé partageaient encore leur lit. Sans doute un des
nombreux secrets de vieux couple qui dure, vaillamment : chacun sa chambre. Par confort sans doute,
puis par habitude. En haut d’abord, puis en
bas lorsqu’on devient trop vieux pour grimper
les escaliers gringants. Herveline aimait veiller
tard. Le soir venu, lorsque tout le monde avait
rejoint sa chambre, et que les murs tremblaient
déja sous les ronflements sourds de Pépé,
on entendait résonner a I’étage le bruit des
« prrrrounuuuuuts » de Mémé, érouflés par
son poids et le tissu ripé du fauteuil. Quand
je restais seule chez eux, je dormais avec
elle. Et quand elle commencait & tomber de
sommeil, j’admirais ses lévres recroquevillées
A intérieur de sa bouche et, sur la table de
nuit, son dentier qui flottait dans un verre de

A gauche mon grand-pére, 4 droite ma grand-mére

Polident. Et puis je lui bouchais le nez en attendant sa réaction, et son réveil en sursaut.
Une Mémé chaleureuse et complice, une bouillote briilante au fond du lit et quelques couvertures en
laine empilées, lourdes et réches : voila le trio gagnant d’une nuit révée.

Tous les samedis aprés-midi, le méme rituel. Mémé abandonnait sa blouse et ses chaussons pour
quelques heures. Elle glissait alors dans ses plus belles robes en Tergal, enfilait ses chaussures en cuir a
talonnettes d’oti ressortaient ses bas couleur chair et ses chevilles gonflées, passait le peigne dans ses cheveux
et déposait quelques gouttes d’eau de Cologne dans le creux de ses oreilles. Elle me confiait son sac en cuir
noir rigide qui contenait son porte-monnaie gorgé de billets de cent et de deux cents francs.

J ouvrais le petit garage construit sur mesure. La petite Daf beige nous attendait, frétillante, recouverte
d’une fine couche de poussi¢re accumulée depuis le samedi passé. Elle ouvrait le coffre, y déposait sa
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béquille et montait au volant de son bolide. Je refermais le garage, m’asseyais sur le si¢ge arri¢re en skai,
le sac précieux calé & mes cotés. Et ¢’était parti. En route pour le Rally Super, moteur vrombissant sur les
routes de campagne. Les rayons du magasin étaient ratissés de long en large et 'aventure ne se terminait
que lorsque le caddie débordait de vivres. Comme si la guerre avait été déclarée le jour méme et qu’il fallait
faire des réserves pour le reste de 'année.

« Je crois bien que mes petits-enfants ont déconvert ma cachette i giteaux et chocolat. Méme si ma
gourmandise était légendaire, les réserves samenuisaient un peu trop rapidement a mon goit. >»

J’entends alors son rire & demi étouffé, A demi enroué, et je devine son poing tentant tant bien que mal
de cacher I'alignement de ses grandes dents, son doux sourire complice. Cette Mémé-la, c’était la bonté
et la confiance. Et chanceux celui ou celle qui s’attardait & déceler ses petits secrets et découvrait, contre
toute attente, I’incarnation d’une femme libre et moderne, emplie de finesse et de discrétion : « Je ne te
demanderai rien, mais je veux bien savoir quand méme >, regard malicieux a la clé.

A mon tour de transmettre ce message qui m’accompagne chaque jour, que je coucherais volontiers
sur du papier a lettre estampillé de la version moderne du Secours Catholique ou autre Sélection du Reader
Digest : « [ma chére petite fille], dans la vie fais
tout ce que tu veux, mais n aie jamais ni remords,
ni regrets ».

Finalement je ne garderai que les choses
tendres. Une Mémé vaillante et moqueuse, un
Pépé a la sensibilité exacerbée.

Le reste je le laisse pour ceux qui ne croient
pas qu’on puisse étre heureux...

Herveline a sorti sa blouse a rayures des

grands jours pour la photo !
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