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Par Lisa

Quand je pense a Mémere, je pense a ses mains, des mains un peu tordues, le petit doigt toujours a
I’écart, comme pour étre certaine qu’il ne reste personne a la traine.

Quand je pense a Mémere, je lui écris une carte postale, 'adresse, c’est toujours rue du Bonheur, le
facteur le sait bien, le courrier arrive toujours.

Quand je pense 2 Memere, ¢a pue le saucisson a lail dans le frigo. Elle sent bon la laque le
dimanche matin.

Memere, elle chante, elle danse. Elle dit toujours que chanter, ¢’est prier deux fois. Et la priere c’est
son salut. Je crois qu’elle a traversé sa vie grice a sa foi. Je crois qu'elle a nourri sa foi grace a la Vie, les
aléas de la vie de chacun d’entre nous et de tous les inconnus qui ont croisé son regard.

Memere, elle chante, elle danse. Elle dit qu’elle a élevé ses enfants en dansant. Elle a aussi élevé tous
les enfants du quartier.

Ma grand-meére en colere casse des piles d’assiettes.
Ma grand-meére inquicte fait des crises de foie.

Quand je fais des crépes, je pense & Mémeére, notre rituel des mercredis midi de mon adolescence.
Elle prépare la détrempe et moi, j’arrive a onze heures trente. Mes cousins se mettent les pieds sous la
table, ils ne feront pas non plus la vaisselle, normal ce sont des gars. On en garde quelques-unes pour
apporter a Riri et 3 Dédée. Comme elle a mal aux épaules, je suis son bras droit en cuisine. Les coquilles
saint-jacques et les coquillettes, le gigot et les haricots, le poulet et sa carcasse, les tomates farcies et la
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confiture d’abricot, les sablés, la teurgoule et le cassis chaud.

Jamais de moutarde pour Pépere, ¢a lui rappelle trop la guerre, et du pain sans sel pour obéir
au docteur.

Quel 4ge avez-vous madame ? Je suis née en 17, vous avez qu’a compter !

Elle dit toujours que 'invention du si¢cle, c’est la machine a laver et je suis bien d’accord avec elle.
Le téléphone est bien pratique aussi, des heures 4 prendre des nouvelles des unes, des autres.

On ne parle pas d’argent le dimanche, par contre, on n’empéchera jamais les hommes d’aller 4 la
mécanique.

Pas besoin de faire le tour du monde, il suffit de faire le tour de la table. Chacun vient avec ce qu’il
est et qui il veut. De I’Ecosse au Brésil, de la Hollande aux Philippines, de I'Irak aux Amériques, vous
prendrez bien un petit café !

Quand je pense & Mémere, je pense a I'été, corvées de linge, corvées de haricots. Quand je pense 4
Memere, je ris, je pleure et je la remercie.

Avec Mémere, il y a Pépére, forcément. « Mon Loulou » comme elle ’appelait.

Pépere, il grogne, il gronde, il rouspete, il ronfle, mais c’est un cceur tendre. Enfin bon, sept enfants
et tous les autres, ¢a fait du bruit. Tout le monde en profite lorsque le chat est parti, tout le monde
file doux quand le pére est la. Artisan charron, comme son pere, il poursuit sa carri¢re a la SAVIEM a
Caen, comme ouvrier. Respectueux du patronat paternaliste jusqu’a la moélle, il n’en n’est pas moins le
géniteur de jeunes femmes syndicalistes, communistes et féministes jusqu’aux premiers rangs des manifs.
Ca ferraille un peu 2 la maison. Mémeére est toujours la pour arrondir les angles de tout le monde, pour
maintenir ordre et la paix. La paix mes enfants, la paix !

Louis et France, quel couple bien nommé pour la patrie ! En tout cas, Liberté, oui, de toutes fagons
chacun n’en fait qu’a sa téte ici ! Egalité, oui, personne ne devrait péter plus haut que son derritre, le
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Bon Dieu nous a fait tous pareils, Fraternité, encore oui, on nait (ou on est, je n’ai jamais su I'écrire) tous
fréres, la misere ¢’est comme le pain, ¢a se partage. Par contre on ne parle que peu politique.

Pépere, il est habill¢ soit en bleu de travail avec la gapette, soit en tenue d’ancien combattant avec
le béret et le gigantesque drapeau pour assister a toutes les cérémonies touchant de pres ou de loin
ses camarades.

De la guerre, il en reste des souvenirs, des histoires de soldat, souvent les mémes, mais ¢a vaut le coup
de tendre oreille pour attraper de nouvelles anecdotes au vol. L’exode jusqu’en Touraine est mémorable
avec Monique, 4gée de 8 jours, nichée dans le landau sanglé sur le toit de I'autobus !

Il en reste des amitiés fortes. Dans ces villages bombardés, des prisonniers allemands sont attribués
aux familles. Wilhem devient donc membre de la famille 4 partir de 1944. Quel exemple d’humanité que
cette relation d’aide, de respect, il n’est méme pas question de pardon, puisqu’il n’y a eu aucune faute.
Mais de réconciliation des peuples, ¢a oui.

Par contre ’Algérie, motus et bouche cousue, je n’ai encore trouvé personne pour en parler.

Pépere pleure tres facilement, c’est dréle, ¢’est émouvant.

Pépere sort toujours des bouteilles de vin trés poussiéreuses, de Touraine évidemment ! Depuis 1944
qu’il est fidele A son vigneron. Du rouge, du blanc, du rosé, du mousseux. Pas de cidre pour ses boyaux
a ressorts.

Pépére a une poigne de fer malgré un doigt et demi en moins, la tendresse est au moins dans
I’intention!

Moi, je m’amuse a souffler sur ses quelques cheveux qu’il garde longs sur le dessus de son crine
chauve. Je lui défais ainsi ses crans et il me laisse faire.
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