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Ma grand-meére est née vers 1930, mon grand-pere vers 1925, sans certitude car il n’y avait pas d’état
civil au Maroc 4 cette époque.

Ils vivaient dans un hameau proche de Beni Bouayach, bourg du nord du Maroc, et ne parlaient
que le zamazight (on dit berbere ici). Ils étaient agriculteurs et cultivaient leurs champs ensemble, ce qui
faisait d’eux un couple original alors ; mon grand-pere n’hésitait d’ailleurs pas a faire la cuisine. Lorsque
j’étais enfant j’aimais partir avec eux des sept heures du matin, montée sur le cheval de mon grand-pere.
Je les aidais a cueillir les fruits et ramasser les légumes. ] aimais aussi conduire le cheval qui tirait I'araire
que maniait mon grand-pére.

Mes souvenirs heureux de cette époque sont nombreux mais, aujourd’hui, alors que I’hiver
approche avec les premiers froids je repense surtout aux veillées autour des braises placées dans cet objet
en terre cuite dont je ne parviens pas a me rappeler le nom. Cela m’intrigue ; je cherche sur internet
« brasero marocain » et je trouve rapidement des photos avec le nom arabe : kanoun. 1l s’agit bien du
récipicnt que je connais mais je ne trouve pas le nom en mmazigbt. Etrange, ne pas parvenir a retrouver
un mot dans ma langue maternelle... Je ne la pratique plus régulitrement mais quand méme... Si
j entamais une conversation dans le berbére de mon enfance, peut-étre retrouverais-je ce nom.

Qu’importe ; je revois ce kanoun contenant des petites bliches a I’état de braises qui rougeoient
et offrent une température agréable si on se tient pres de lui. Le feu était allumé a extérieur pour ne
pas donner de fumée dans la maison puis cette poterie, avec ses braises, apportée au centre de la pitce
ou nous nous tenions. L’hiver était assez froid dans le village ol je vécus jusqu’a mes quatorze ans. On
apercevait le brouillard et la neige sur les montagnes dans le lointain. Il y avait du vent et parfois il gelait.
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Le soir, nous nous regroupions donc, dans le salon, autour de cette unique source de chaleur, source aussi
de bonheur. Souvent le diner, tajine 4 la viande de beeuf ou de mouton avec des légumes, était maintenu
au chaud au-dessus du kanoun. Apres le repas nous restions a bavarder, mes grands-parents, ma mere,
mes freres ainsi que mes oncles et tantes et mes cousines et cousins. Mon pére, lui, travaillait en France
et ne revenait que pendant ses vacances. Tout en conversant nous dégustions clémentines et oranges
puis, plus tard, savourions le thé a la menthe en grignotant amandes et cacahuetes. La veillée durait
facilement jusqu’a minuit. Nous ne pensions plus au froid extérieur. Parfois des voisins nous rejoignaient
et 'ambiance était encore plus animée. Mes grands-parents, bien que se couchant tard, étaient toujours
levés a six heures du matin pour aller travailler, toujours ensemble. Si je ne partais pas avec eux j’adorais
les rejoindre dans la journée pour les aider : j’aimais faire des semis et surtout, comme je I'ai dit, guider
le cheval pendant que mon grand-pére tenait 'araire. Le kanoun est en quelque sorte le symbole de ces
moments dont je me souviens ici avec 'arrivée de I"hiver.

Ma mémoire me projette alors des années en arriere vers la cuisine de la-bas : mais grill¢, poisson,
pain, cuits sur un feu de bois dans une petite pi¢ce adjacente ; le pain surtout avec son gofit inimitable
que je n’ai jamais retrouvé semblable ici, méme lorsqu’il est faconné 4 la maison. Ma mere le cuisait dans
un grand plat en argile : il était retourné plusieurs fois, avec une grande délicatesse au début car la pate
était encore molle. La cuisson au bois est incomparable.

Me vient alors I'envie de vivre cela ici. Pourquoi — lorsque, avec des amis, nous restons longtemps
a bavarder de choses et d’autres dans la bonne humeur — ne pas installer ce kanoun sur la petite table
carrelée du salon ?

Bien stir le chauffage électrique nous dispense d’une autre source de chaleur mais quel plaisir ce
serait de voir ces braises au centre avec leurs rougeoiements plus ou moins vifs, changeant sans cesse et
s’obscurcissant lentement.

On peut trouver ces poteries ici dans un magasin d’artisanat. C’est décidé ; je vais en acheter une et
Iutiliserai lors de notre prochaine soirée entre amis.

Fadma et Mohand,
mes grands-parents
et un de leurs petits-
fils — mon frére.
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