Devanoz Zeclguiniclzé
(Géorgie)

& Marie-Antoinette Sicar(l
(Mon‘cpellier)

PV ﬁi Y
Par Olivier Bass

Mon grand-pére arriva en France dans les années 30. I venait d’un pays qui s’étale depuis la mer Noire
al’ouest, en direction de la mer Caspienne vers I’est, abrité par les contreforts de la Turquie et de ’Arménie
au sud et les monts du Caucase au nord.

Un pays de montagnes, aux sommets desquelles Prométhée fut condamné et Noé échoua son arche.

Le pays de la Toison d’Or et du Chevalier 4 la peau de tigre.

Un pays de mythes et de légendes.

La Géorgie.

Un pays dont le nom sonne & mes oreilles comme un sourire.

Un pays de Cocagne que I’Union Soviétique fit sien peu apres la révolution. La répression, dans les
années 20 et 30, fut d’une brutalité sauvage : Staline savait & quel peuple il avait affaire ; il connaissait
sa vaillance, puisqu’il en faisait partie. C’est & cette époque que mon grand-pere partit, 4 'aube de ses
vingt ans.

Un pays qu’il ne revit jamais plus.

Mon grand-pere.

Son nom trahit la profondeur de ses racines : Zedguinidzé. Un nom qui bruisse comme le vent
soufflant depuis le Caucase vers les plaines de la Koura.
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Un nom de prince oriental.
Devanoz Zedguinidzé.

De sa vie d’avant la France, nous ne savions que peu de choses dans la famille.
Beaucoup de mysteres s’éclairérent ces deux dernieres années, lorsque ma mere et moi-méme nous
rendimes sur place.

Nous savions qu’il avait grandi au flanc d’'une montagne dominant une vallée, dans une maison de
pierres que j’imaginais comme les bories de bergers que I'on trouve chez nous sur les Causses du Massif
Central. Nous savions qu’il était issu d’une grande famille, qu’il travaillait la terre qu’ils possédaient mais
que les Soviétiques leur avaient confisquée, et qu’a un moment, il avait dit quitter les siens, la mort dans
I"ame, pour échapper 4 on ne sait quelle tragédie.

Qlland j’étais enfant, souvent, le week-end,
nous nous rendions en famille chez mes grands-
parents. Mon grand—pére avait rencontré ma
grand-mere peu apres étre arrivé en France. Elle

bl . . . . bl . .
s’appelait Marie-Antoinette, venait d’une vieille
famille montpelliéraine et, malgré le barrage de
lalangue, I'avait accueilli. Puis ils s’étaient mariés.

Souvent le soir, ma sceur, mon frére et moi
écoutionslesanecdotesqu’ilracontait:safuite,son
premier voyage en bateau en passager clandestin,
son retour au point de départ : Istanbul, ot il fut
emprisonné dans des conditions abominables, la
manicre dont il s’évada (en sautant a I’eau pour
échapper a son exécution, alors qu’il ne savait
pas nager — ce détail m’épatait !), son deuxieme
voyage clandestin, les rencontres qu’il fit durant
son long périple, son arrivée en France de I'entre-
deux-guerres, la guerre...

La pugnacité qu’il mit & poursuivre son but
et la chance qui lui permit d’échapper a plusieurs
reprises a la mort ne nous impressionnaient pas
plus que cela, puisque nous étions, quelque part,
la conséquence évidente de sa survie, la preuve

qu’il n’aurait pu en étre autrement (mais combien
résonnent en moi, aujourd’hui, les histoires de
tous ces migrants noyés qui tentent et retentent
des traversées désespérées et dont beaucoup ne
parviendront pas au bout du voyage !)

Il avait fini par gagner ce pays comme une victoire remportée sur I’adversité. I gardait envers la France
une reconnaissance sans faille. Toute sa vie, il cultiva une passion pour les valeurs historiques et humanistes
de notre pays, des valeurs qu’il comprenait de I'intérieur, lui I’étranger devenu Frangais.

2/8



Il y avait, parmi toutes ces histoires qui sonnaient comme une chanson de geste, une anecdote que
nous adorions écouter : ¢’était lorsqu’il expliquait comment, pour remercier une des moniales quil’avaient
recueilli 4 son arrivée, il avait livré le secret de fabrication du yaourt, cette recette exclusivement géorgienne
qui était encore inconnue en France. Et comment il s’en était mordu les doigts lorsqu’il avait découvert
que la Religieuse et ses consceurs, devant les grilles du monastere, avaient amassé un joli pécule en faisant
commerce de ce dessert exotique.

Longtemps j’ai cru que I’homme qui avait inventé le yaourt en France était mon grand-pére ; et
aujourd’hui encore, a chaque fois que j’ouvre I'opercule d’un Yoplait, que je trempe ma cuillére dans
l'onctueuse creme et que je la porte & ma bouche, je ne peux m’empécher de penser a lui. D’aucuns disent
que, si le secret fut livré en remerciement, ce fut sur un oreiller... Il est vrai que mon grand-pere était un bel
homme. Souhaitons que la nonne qui lui extorqua la recette en valait la peine, et dégustons aussi ce dessert
en sa mémoire.

Que pendant la guerre, il bluffat comme un joueur de poker devant les soldats allemands pour protéger
les cousines de sa belle-famille, qu’a la Libération il crachat au visage d’un soldat Américain éméché qui
lui cherchait des ennuis le verre qu’il venait de broyer avec les dents pour I’impressionner, qu’il participat
avec Charles Vanel et Yves Montand au tournage du « Salaire de la peur » — on I’apercoit brievement dans
une scene, et je sais de source stire que le vieux GMC au volant duquel se relaient les deux grands acteurs
était celui de mon grand-pére — étaient des histoires qui, venant de lui, nous semblaient naturelles : il faisait
partie de ces gens extraordinaires qui ne peuvent vivre que des événements extraordinaires, que la vie a
forgés ainsi et qui sont, d’une certaine maniére, I’humanité méme.

Toutes ces histoires illuminaient nos soirées.

Nous les écoutions avec I'émerveillement désintéressé des enfants de notre age.

Elles faisaient partie de 'ordinaire de sa vie extraordinaire.

Devanoz Zedguinidze ! Un nom de prince géorgien.
Nous’apprimes plus tard, bien apres sa mort, dansun vieux livre d’histoire de Géorgie : les Zedguinidzé
faisaient partie de la noblesse d’épée de ce pays depuis le XIV© siecle.

J avais treize ans lorsqu’il s’éteignit ; trop jeune pour m’intéresser a lui autrement qu’avec des yeux
d’enfants. Trop jeune pour lui poser les questions qui me démangent aujourd’hui et qu’il n’a jamais
devancées sauf, peut-étre, ’avant-veille de sa mort. Qui était-il ? (&’ avait été sa vie avant qu’il ne quittat
son pays. %el était vraiment ce pays ? Pourquoi en étre parti ?

De ce que je me souviens, tout ce pan de vie — de sa naissance 2 ses vingt ans — fut rarement évoqué
par lui.

Nous savions seulement qu’il avait appris, dans les années 70, par le courrier d une connaissance, que sa
famille avait été décimée pendant les purges et les guerres et que rien ne restait du village ot il avait grandi.

De sa vie dans ce village, il n’en confia qu’un fragment, peu avant de mourir.

Dans un pays lumineux mais ravagé par la dictature du voisin communiste, le cceur des hommes se
forge plus rapidement qu’a Pordinaire. Vingt ans suffisent 4 Pendurcir et 4 lui donner un désir de liberté
insoutenable.

J’ignore la raison qui le poussa a fuir, mais elle fut sufhsamment grave pour qu’il quittit sa maison
sans se retourner.

Sur le ton de la confidence, il raconta & peu pres dans ces termes :
« Je n'ai pas eu le temps de me préparer, jai dit a ma mére qu’il fallait que je parte. Elle s’est écroulée,
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en larmes. Elle a voulu m’empécher de partir, elle s’est accrochée a moi. Comme je la repoussai, elle s’est assise
sur le pas de la porte de la maison pour en fermer Uentrée de son corps : « si tu pars, pleura-t-elle, il faudra
me marcher dessus ». Mais je n'avais pas le choix. Je ['ai enjambée. Je I'ai enjambée et jai couru jusqu’a mon
cheval. Puis j'ai galopé vers la montagne, couru jour et nuit. Et je n'ai plus jamais revu ni ma mére, ni mon
pére, ni mes fréres et mes seeurs. | ai piétiné ma mére, la personne a laquelle je tenais le plus au monde, et je l'ai
abandonnée. »

Il raconta cela entre deux
sanglots.

Javais treize ans, et je
pressentais dans ces larmes
quelque chose que je ne
parvenais pas a saisir. Cet
homme, fort et grand comme
une montagne a mes yeux, ¢tait
soudain devenu aussi enfant
que moi. Peut-étre lui en
voulais-je de ne plus étre celui
que j’avais toujours connu, de
me livrer le fond de son cceur,
d’avouer ses faiblesses. Je ne
compris pas vraiment le poids
de ses paroles ; il aurait fallu

pour cela que j’eusse quelques années de plus. Mais il n’avait pas de temps a perdre pour se livrer : deux ou
trois jours plus tard, il mourait, chez nous, parmi ceux qui I’aimaient.

Au moment de mourir, le souvenir du plus grand des regrets de sa vie lui était revenu en plein cceur.

Il avait passé une vie d’exil. Certes, il s’était reconstruit, avait rebati une famille, avait eu une
descendance, fait naitre de nouvelles branches, mais cela ne lui avait pas redonné de racines, ni rendu
I’absence de celles-ci moins douloureuse.

Insoutenable absence de sa jeunesse perdue.

La seule chose qu’il possédait de son pays, c’était une poignée de terre picusement conservée dans une
enveloppe.

Une terre riche et noire comme du terreau, légere comme du café. La terre de son pays perdu.

Nous la répandimes dans son cercueil avant que le sol de France ne le recouvrit, comme si cela avait
eu le pouvoir d’apaiser son 4me, de lui permettre de reposer, d’une certaine maniere, dans sa terre natale.

Dzvéli, sud de la Géorgie, novembre 2015

Il fallut un formidable concours de circonstances, sur lequel je passerai rapidement tant il tint du hasard
et de la chance (une lettre retrouvée dans de vieux papiers, écrite dans un patois de [a-bas ; une Géorgienne
croisée fortuitement dans les rues de ma ville et qui put traduire la lettre ; un voyage touristique que ma
mere fit en Géorgie ; et surtout ce chauffeur de bus rencontré sur les routes du Caucase qui, entendant ma
mére prononcer son nom de jeune fille, la mit en relation téléphonique avec d’autres Zedguinidzé...) pour
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découvrir la région et le village dans lequel mon grand-pere avait grandi.

Ce hameau s’appelle Dzvéli. Il se trouve dans le sud de la Géorgie, dans la région de Samtskhe-Javakheti,
sur les contreforts de la Turquie et de ’Arménie.

Ma mere et moi, en ce novembre tiede, avons traversé I’ Europe pour nous y rendre. Quatre ou cing
heures d’avion pour rebrousser le chemin que mon grand-pére fit en plusieurs années.

Le village est tel que je me I’étais imaginé.

Si les vieilles maisons traditionnelles ont été détruites, la famille du frere et des sceurs de mon grand-
pére n’a pas été décimée comme il ’avait cru. Ce sont nos petits cousins — et les cousines germaines de ma
mere — qui nous accueillent.

Par devers elles, elles conservent les lettres et les photographies que mon grand-pere, dans les années
60 et 70, expédia comme des bouteilles a la mer, et dont toutes les réponses se perdirent dans les sous-sols
soviétiques. Aucune ne lui parvint.

Des photos du mariage de ma mére, de mon oncle, des événements de sa vie franqaise...
Les retrouver la-bas, en Géorgie, dans les mains de nos cousins a quelque chose de surréaliste.
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Ce matin, nos cousins nous
ont menés jusqu’au village, en 4x4,
la-haut sur la montagne.

Perché a flanc de coteau, il
s’étale comme sur une marche
d’escalier entre les contreforts des
montagnes de Turquie orientale
et la vallée majestucuse au fond
de laquelle coule le jeune fleuve
Mt kvari. Le fleuve prend sa source
non loin de l4, dansle Haut-plateau
arménien, traverse la vallée A nos
pieds puis toute la Géorgie pour
aller se jeter, en Orient, dans la mer
Caspienne au sud de Bakou.

Aux crétes brunes se superposent des crétes fauves, et aux crétes fauves des crétes noires, jusqu’aux
montagnes enneigées que nous voyons la-bas. En se tournant vers le sud, on devine le ressaut s’arrondir
vers une forét qui s’élargit sur des pentes enneigées. Paata, un de mes cousins qui habite toujours Dzvéli,
me donne un coup d’épaule et m’indique la direction de ces montagnes en pronongant « Devanoz » et
en mimant un signe de course. C’est par 12 que mon grand-pere s’en est all¢, en 1925, avec son cheval. Les
Géorgiens aussi connaissent cette histoire. Ils en savent méme un peu plus : ils sont partis a sept ; on les
voit sur ces photos conservées la-bas depuis cette époque. Devanoz, au centre de I'image de gauche, fut le
seul survivant.
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Guidés par nos cousins Koba et Paata et leurs familles, nous progressons vers les ruines de la maison de
mon grand-pere. Celle dans laquelle il grandit. Celle dont il s’échappa, un matin, pour fuir je ne sais quel
drame et se lancer dans le plus périlleux des voyages. Au détour d’un chemin, nous découvrons I'entrée
d’une propriété délimitée par un muret de pierres. Contournant une maison moderne, apparaissent des
ruines : des murs, 2 demi enterrés dans le sol, un toit de lauzes recouvert de pierres, une pi¢ce centrale et,
derri¢re, une chambre : celle ot dormaient mon grand-pere et son frere lorsqu’ils étaient enfants.

Ma meére et moi pénétrons dans la maison comme dans un lieu sacré.

La maison de son pere.
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Le cceur battant, nous passons la porte ; I'endroit exact sur lequel il dut enjamber sa mére pour partir.
Cette porte qu’il ne franchit plus jamais pour revenir chez lui, voila que nous la franchissons nous-mémes,
pour lui, pour nous retrouver dans I'intimité des pierres qui furent sa maison.

En ressortant, j’ai besoin de faire quelques pas. La téte me tourne. Je marche vers le jardin. Marcher
me fait du bien.

Je me penche et saisis une poignée de terre.

Cette terre, je la reconnais comme il ’aurait reconnue.

J’en éprouve le grain entre mes doigts, avant d’en remplir mes poches.

Une terre riche et noire comme du terreau, légere comme du café. La terre de son pays perdu.

La terre d’un pays perdu puis retrouvé.

Que nous avons retrouvé.

Pour lui.

Un pays dans lequel, pour la premicre fois, nous nous sentons chez nous.
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