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Par Sylvie Gautier

Mon grand-pere était né en 1900 4 Melle dans le sud des Deux-Sevres. 1l vivait avec nous quand
nous étions enfants, resté dans la ferme qu’il avait exploitée et reprise par mes parents a sa suite.

Petits, mon frere et moi partagions sa chambre et ¢’¢tait donc lui qui consolait quand nous avions
mal la nuit. Il nous prenait dans son lit, il était grand et gros et il était rassurant comme un nounours.

Il était maire de notre commune et, tous les dix novembre, il nous invitait 4 écouter en avant-
premicre le discours qu’il prononcerait le lendemain au monument aux morts. Je me souviens des
regards complices avec mon frére lors de ces cérémonies, sentiment d’étre initié, de tout savoir avant nos
camarades.

J’ai aussi un souvenir qui est peut-étre le plus ancien de tous : Pépé et moi marchions dans la cour
main dans la main pour retourner a la maison ; j’ai eu soudain envie de courir et je me suis rendu compte
qu’il ne courait pas. C’¢tait 4 I'dge ot 'on pense les choses immuables, lui vieux pour toujours et moi
enfant.

Ma grand-mere Alice était née en 1908 dans une famille protestante, descendante d’Isaac Bonneau
marié 4 Jeanne en 1650. Dans cette généalogie descendante est stipulé RPR pres de leur nom couché sur
le papier dans les registres, c’est a dire : religion prétendue réformée.

Alice avait dt abjurer ’hérésie de Calvin et ne reconnaitre qu’une église catholique, apostolique et
romaine a I’Age de 21 ans pour épouser mon grand-pere en 1929. Ils ont eu quatre enfants dont ma mere
était I'ainée. Alice a conservé sa bible de premi¢re communion toute sa vie et n’allait que peu a I'église
catholique avec son mari.
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Quand j’étais petite, Maman m’avait dit qu’elle était morte jeune, et dans mon optimisme
inébranlable d’enfant je m’étais surtout demandé comment ses bébés auraient pu sortir de terre, si elle en
avait eu d’autres.

Je ne connaissais pas son visage, il n’y avait pas de photo d’elle 4 la maison.

Elle avait mis fin a ses jours le 22 juillet 1949, une dizaine d’années avant ma naissance. Personne
n’a vraiment su pourquoi, on nous a parlé de mélancolie, sa sceur Emma avait dit qu’elle ne priait plus.
Ma mére et ma tante avaient 18 et 19 ans (les autres 9 et 5 ans). Les ainées lui en ont voulu, elles se sont
senties abandonnées, elles ont dit porter le deuil plusieurs années.

Alice a éduqué ma mere, lui donnant ses doutes et ses certitudes, sa ligne de conduite.

Ma mere a fait de méme avec moi, alors bien stir qu’Alice est pour beaucoup dans ce que je suis
aujourd’hui.
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