MARIE

Marie est née en 1905. Elle est la deuxiéme d’une famille de dix. L’'ainée des filles
avec tout ce que cela suppose d’abnégation et de dévouement.

« Ma place, se dit Marie, c’est la derniére. » Servante pour la maisonnée, laveuse (et
avec toutes ses couches c’est quelque chose) de temps en temps commis pour aider
a rentrer les bottes de foin ou a ramasser les betteraves...

Dans le méme temps des femmes commencent a revendiquer, a vouloir une place
dans la sociéte.

Marie est bien loin de tout cela. Il n'y a guere de livres a la ferme et surtout ils sont
soigneusement sélectionnés. Jamais ses parents n’accepteraient qu’elle lise un
mauvais livre, un livre qui parle d’'amour physique ou de remise en cause de la foi.
Quant au journal, a la politique, ce n’est pas son affaire. Marie n’aura le droit de vote
gu’a quarante et un ans et votera jusqu’a la fin comme son mari. Dans le monde de
Marie, ce sont les hommes qui dirigent l'univers...

Marie est dans le train. La premiére fois qu’elle prend le train. Elle a quatorze, quinze
ans, pas plus. Elle accompagne sa petite sceur paralysée par la polio. On dit la polio
pour la poliomyélite. Les vaccins ne sont pas encore systématiques. Alice a trois ans
et ne marche pas. Ses bras aussi sont immobiles. Elle voyage ficelée sur une
planche.

Leur pére est avec elles; elles sont trop jeunes pour voyager seules. Mais c’est Marie
qui s’occupe d’Alice. Alice est encore petite. Elle dort beaucoup. Marie en profite pour
regarder le paysage. Elle s’étonne des champs, des villes traversés qui ne
ressemblent en rien a ce qu’elle connait. C’est un train spécial pour Lourdes.
L'atmosphére a I'intérieur y est recueillie. Les malades gémissent de temps en temps
mais ne se plaignent pas. De temps en temps, I'abbé dit une priére que tous
reprennent en cheeur. Ceux qui accompagnent les malades s’entraident pour les
gestes du quotidien. Marie a apporté des provisions : du pain, du paté que sa mere a
fait, quelques poignées de cerises. Elle prépare de petites bouchées pour qu’Alice
puisse manger. Elle ouvre les cerises en deux et retire le noyau. Aprés, elle la portera
sur les toilettes du train. Alice est un peu lourde mais Marie a I'habitude. Cependant
avec les cahots, le fait qu’Alice soit inerte n’est guere commode.

Le pere, lui, s’est trouvé des camarades, d’autres hommes comme lui qui laissent
aux femmes le soin des malades. lls seront la pour les descendre du train et les
porter jusqu’a la grotte

Le train est arrivé. Marie regarde autour d’elle. Les petites maisons toutes serrées,
les plantes inconnues dans de grands vases en terre, les arbres dont elle ignore le
nom : tout est sujet a émerveillements, a découvertes. C’est le pére qui porte Alice,
Marie en profite. Elle a 'impression que ses yeux ne sont pas assez grands pour tout
retenir. Elle n’oublie pas le but du voyage : guérir Alice. En attendant, elle savoure la
chaleur sur sa peau, le ciel d’'un bleu plus intense, plus uniforme, les odeurs
inconnues.

A la grotte, Marie ne voit pas grand-chose. Seuls ceux qui portent les malades sont
devant et Marie est petite. Quand elle retrouve Alice, celle-ci tremble de froid. Marie
'essuie comme elle peut avec les quelques chiffons qu’elle a emporté. Elle s’apercoit
tout a coup que sa sceur bouge un peu son bras gauche. Des mouvements tres



lents, comme une fleur qui s’ouvre. Marie se prend a espérer : peut-étre le miracle a-
t-il eu lieu ?

Pendant le voyage du retour, ce sont les jambes d’Alice qui s’éveillent a leur tour.
Malgré le balancement du train, elle s’essaie a cet acte nouveau pour elle, marcher.
Au début hésitants, tres vite les pas se font plus sirs, les cris plus joyeux. Alice
savait bien qu’elle n’était pas comme les autres et cet espace qui soudain s’ouvre
devant elle 'émerveille. Dans le train tous se réjouissent. La nouvelle circule de
bouche en bouche : la petite marche, la vierge a fait encore un miracle.

Marie a dix-neuf ans. Elle est dans sa chambre, la méme depuis sa naissance si on
excepte les années de pension. Sa chambre avec de nombreux lits et de grosses
armoires dont une avec miroir. Il ne faut pas trop s’y regarder, c’est un peu un péché,
mais aujourd’hui, elle en a le droit. Elle s’y reflete un peu pensive dans sa robe de
mariée et se trouve belle un bref instant. Elle voit le chemin parcouru, les absents, la
petite Jeanne, rappelée a Dieu a 5 jours, la petite Marguerite morte a cing ans de la
polio. Cette derniere était un peu son bébé et sa disparition lui a laissé un grand vide.
Elle évoque un bref instant cet autre qu’elle aurait bien épousé s’il le lui avait
demandé.

Elle pense a celui qui deviendra son époux. Elle ne le connait pas bien. lls se sont
vus peut-étre trois ou quatre fois.

Elle a rencontré ses sceurs a une réunion religieuse, une « récollection » comme on
dit ou elle était avec Denise. Ce sont elle qui, revenues dans leur famille, ont dit a
Pierre :

« On t'a trouvé une femme mais elle habite un peu loin. Quatre-vingts kilométres
peut-étre. Tu pourras aller la voir a la messe dimanche prochain. Ne te trompe pas,
ce n’est pas la grande, c’est la petite. »

En fait, Marie est la plus vieille mais c’est la plus petite. Les curés des deux
paroisses se sont entretenus et les parents se sont mis d’accord.

Marie est un peu inquiéte. Elle est heureuse de faire la féte avec toute sa parenté
mais elle se demande ce qui va arriver aprés. Sa mere lui a dit quelques mots, trés
embarrassée. Ses oncles ont fait des sous-entendus un peu osés. Elle n’a rien
compris. Elle sait juste qu’il va se passer quelque chose de bizarre, quelque chose
dont on ne parle pas mais qui est autorisé entre un mari et une femme mariés devant
I'église.

Dans la maison de son fiancé, une autre robe blanche se prépare. Le frére et la sceur
se marient le méme jour. C’est une idée du pére de Marie. Il a dit au péere de Pierre :
« Je te donne ma fille si tu m’accordes en échange la main d’'une des tiennes. J’ai un
neveu dont je suis tuteur et jaimerai qu'’il se marie. »

Le pere de Pierre qui est commercant veut retourner en ville. Sa femme ne se
plait pas du tout en pleine campagne, Elle est habituée a plus de mouvements. Il
faut donc que son fils se marie et s’installe a la ferme. Il accepte. C’est ainsi que
méme a son mariage, Marie ne sera pas l'unique. Il faudra qu’elle partage avec
Geneviéve, la sceur de Pierre, la joie d’étre la reine de la féte.

C’est la guerre. Marie a eu beaucoup d’enfants. Neuf exactement. L’avant-derniére,
Francoise est une petite fille vive, malicieuse et gaie. Elle secoue ses boucles
blondes et tous ses fréres et sceurs se plient a ses désirs. Francoise est un peu



fragile. Elle a déja fait une broncho-pneumonie, il n’y a pas longtemps. Elle a souffert
de la coqueluche comme ses fréres et sceurs, du moins les petits mais elle se remet
moins bien. Marie s’inquiete. Sa fille a du mal a respirer et tousse encore beaucoup.
Pourtant, la coqueluche est finie. Marie demande a Pierre de faire revenir le docteur.
L34, le verdict tombe. C’est encore une broncho-pneumonie. Mais I'organisme de
Frangoise est fatigué. La coqueluche a épuisé ses réserves. C’est la guerre. Ala
ferme, on ne manque pas de nourriture mais on mange ce qu'il y a. Et les
antibiotiques n’arriveront qu’avec les américains. Le médecin est inquiet. La petite
fille lui semble bien délicate, bien maigre pour affronter la maladie. Il prépare
doucement ses parents a une cruelle issue.

C’est le soir. Marie se doute que la fin ne va pas tarder. Tous ses fréres et sceurs
viennent dire bonsoir a la petite malade. Elle les reconnait a peine. Elle a du mal a
respirer. Elle souléve sa chemise comme pour faire entrer I'air. C’est Pierre qui va
veiller Francoise. Marie a besoin de repos. Elle doit reconstituer son lait pour le petit
Claude de quatre mois. Comme elle a envie de réconfort, elle a demandé a sa fille
ainée de dormir avec elle dans une autre chambre. Mais Marie n’arrive pas a dormir.
Elle sent qu’elle va perdre sa petite, son adorable petite fille si jolie. Elle repense a ce
que disait sa tante aux noces d’argent de ses parents. Leur fils ainé était prétre et
c’était une telle bénédiction pour la famille que Dieu avait décidé de leur reprendre en
échange deux petites filles. Elle aussi, son fils ainé vient de s’engager pour le
séminaire. C’est sans doute également ce qui lui est demandé. Elle finit quand méme
par s’endormir. Mais déja, Pierre vient la réveiller. « Notre petit ange s’est envolé au
ciel» lui dit-il. Marie pleure silencieusement. Elle va voir sa petite qui semble juste
endormie, juste apaisée maintenant qu’elle ne cherche plus en vain I'air qui lui
manquait. Elle la veille jusqu’au matin ou dés leurs réveils les autres enfants
viendront doucement embrasser sa main.

Elle sait alors que, sa petite fille disparue, elle ne cessera jamais de la porter dans
son ceceur. Elle donnera méme son nom a peine transformé celle qui lui viendra un an
plus tard. Comme une renaissance. Ce qui sans doute ne sera pas facile a porter
pour la nouvelle née. Elle le donnera aussi, en troisiéme prénom, a sa premiére
petite- fille dont elle sera la marraine.

La guerre est finie mais une autre commence. Mais comme elle se passe loin de la
France, on n’en parle peu, voire pas du tout. Pourtant, Marie est concernée. Son fils,
son quatrieme fils, est la-bas. Il n’est pas militaire. Aprés des études au Petit
Séminaire, il est devenu instituteur et il est parti enseigner en Algérie. Cela semble
bien loin a Marie, elle qui n’a jamais quitté le département !

De la-bas, ils correspondent par lettres. Celles-ci sont rares et trés irréguliéres. L'une
d’elle I'a particulierement marquée : Jacques annongait a ses parents qu’il se mariait
avec une algérienne ! Une étrangére ! Une femme qui ne connaissait pas I'Evangile
mais le Coran. On ne sait pas qui a converti 'autre. Marie si elle I'a su I'a enfoui au
plus profond d’elle. Mais pour le mariage, a cette époque, il a bien fallu que I'un des
deux se convertisse.

Marie fait bonne figure mais, ¢a se sent, elle est dévastée. Son fils, qu’elle a éduqué
avec toute la rigueur morale qui est la leur, a elle et a Pierre, épouser ainsi une
musulmane, une non-croyante ! (Pour Pierre et pour Marie, si on n’est pas chrétien,
on n’est pas croyant). Elle sent au fond d’elle une douleur qui la ronge, douleur



autant morale que physique, le crabe qui ronge son ventre se nourrissant des
pensées noires qui grignotent sa téte et inversement. C’est sa foi en Dieu aussi qui
est ébranlée. Elle a tout fait comme il faut. Elle a été dure avec ses enfants, elle ne
leur a rien laissé passer. Elle les a nourris de religion, de devoir, de rigueur. Elle a
méme donné un prétre a I'Eglise. En quoi a-t-elle échoué avec celui-la ? On lui a dit
d’étre accueillante, elle accueille mais elle ne le fait pas de bon cceur.

Cela fait plusieurs mois déja que Marie est malade. Bien plus longtemps encore que
la maladie couve. Mais pas de quoi faire venir le docteur. Quelle maladie d’ailleurs?
Cinquante ans aprés ses enfants auront tous la-dessus un avis différent. Pour le
moment, ils s'inquiétent et viennent la voir a tour de role.

Dans un coin, une chaise basse a cété d’'un panier a ouvrage. Un panier bien rempli
de coton a repriser et de fil a broder. Un ouvrage git inachevé. C’est une chemise
avec des initiales. L’aiguille est restée plantée dans le tissu. La reprise commencée
est toute fine et tres réguliere. On dirait une broderie. Mais la chemise est bien pliée.
On voit qu’on n’y a pas touché depuis un certain temps. Sur un fauteuil plusieurs
coussins et une couverture. Devant, un petit banc fait sur mesure par son mari pour
les pieds de Marie

Tout est figé, suspendu, tout attend.

Marie est en train de mourir. Elle est a I'hopital. Elle a cinquante-trois ans. Moi, sa
premiere petite fille, j’en ai cinq.

Anne-Marie BOURON



