
Par Luis

Ma grand-mère Alice est née le 13 février 1921 dans 
sa maison d’un petit village du nord du Portugal dans la 
vallée du Douro. 

Elle a eu une enfance rude avec ses deux frères, le 
dîner était souvent maigre. Elle parlait peu de son enfance, 
probablement parce que ses souvenirs n’étaient pas très 
heureux. 

Après son mariage avec mon grand-père Armando, ils 
décident d’acheter un vignoble d’à peine un hectare dans 
la vallée du Douro qu’ils exploitent seuls pour produire 
le fameux porto. La vie est dure. Elle décide d’ouvrir une 
petite taverne devant une pièce de la maison et travaille 
tard le soir pour faire son pain qu’elle vend pour gagner 
quelques escudos. Mais ça ne suffit pas...

C’est décidé, ils prennent une grande décision et 
partent travailler en France comme beaucoup de citoyens.

 Au début des années 60, ils arrivent dans la région 
Centre et habitent dans un petit logement modeste, 
mon grand-père est ouvrier dans une société de Ponts et 
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Chaussées et apprend le français, ma grand-mère fait la cuisine dans un hôtel-restaurant, son français se 
limitera à quelques mots basiques. 

Ils restent en France jusqu’à la révolution des œillets, en avril 1974, j’avais 2 ans. 
L’été suivant, je suis repassé devant le restaurant où avait travaillé ma grand-mère, je me souviens 

avoir fait une violente crise de larmes car je voulais ouvrir cette porte pour la voir ; c’est mon plus ancien 
souvenir.

Pendant près de 20 ans, j’ai passé mes vacances chez ma grand-mère. Je pleurais de joie en arrivant 
et de tristesse en partant. Elle voulait me faire plaisir en m’achetant quelques glaces, biscuits ou autres 
sucreries. Je ne manquais de rien. Ma séparation avec elle était difficile : « À l’année prochaine ! » disait-
elle.

On peut dire que nous avions une relation fusionnelle. Elle était généreuse, drôle, courageuse et très 
gourmande. Nous avions souvent des discussions autour de l’alimentation, elle me racontait qu’un soir 
lorsqu’elle était encore une enfant, il y avait une sardine à partager sur la table pour le repas. 

Je me souviens de son visage souriant lorsqu’elle se servait de la glace, un gâteau au chocolat ou une 
omelette norvégienne. 

Au décès de mon grand-père, en 1992, elle décide de vendre son vignoble, sa maison et de venir 
habiter chez sa fille unique, pour mon plus grand plaisir. Elle aimait beaucoup le Portugal mais elle 
préférait la France, qui nous avait réunis. Comment passait-elle ses journées  ? Préparer des repas 
délicieux, beaucoup de gâteaux, jouer aux cartes, raconter des histoires drôles, marcher ou regarder la 
télévision : sports, séries policières, westerns.

Ses dernières années furent plus douloureuses. Après une mauvaise chute en bas de l’escalier, 
c’est une bouteille d’oxygène qui la maintenait en vie, elle passait alors de longues journées à attendre, 
attendre que le ciel vienne la chercher. Elle repose en paix près de mon grand-père dans son village natal. 

Je te remercie grand-mère…
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