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Mémoires

de ma gran(l—mére

@D bﬁg o
Par Rémi David

Ma grand-mére a écrit ses mémoires. Ils sont dédiés a ses sept petits-enfants et précédés de ce
préambule : « Peut-étre que ces lignes vous intéresseront un jour. Je les écris parce que je regrette de ne
pas avoir questionné mes parents et grands-parents alors qu’il en était encore temps ».

Ma grand—mére m’a souvent raconté ou lu, enfant, certains épisodes de ces mémoires, consignés
dans quatre grands cahiers, écrits 4 la main, jamais publiés. Cela commence ainsi : « Je suis née le
29 juin 1914 4 Douai — mon pére était Paul Colomes, j’étais son cadeau de féte, la Saint-Pierre et Paul
se souhaitant le 29 juin, mais & premiere vue, ce n’était pas un cadeau sensationnel, une fille, alors que
mes parents souhaitaient un garcon, et encore il ne le souhaitaient pas tellement car mariés depuis février
1908, enfant était loin d’étre désiré, surtout par ma mére et c’est pourquoi je suis restée fille unique ».

La veille de sa naissance, I’attentat de Sarajevo était perpétré et langait la Premiere Guerre mondiale.
L’histoire de ma grand-mere, disparue en 2017, est I'histoire d’un si¢cle. Lextrait suivant évoque un
épisode de sa vie qu’elle aimait me raconter souvent : son concours d’externat. Et, avant cela, le choix
qu’elle fit, contre 'avis de son pére, militaire de carriere, de suivre des études pour devenir médecin. Au
début du passage, nous sommes, alors, en 1938 :

« Quand je rentre annoncer cela & mon pére il est furieux. D’abord il est tres dégu que je sois
recue : pendant deux ans il a espéré que les levers matinaux et le travail d’infirmiére proprement dit me
décourageraient et que j’abandonnerai pour revenir a ses casseroles et a ses réceptions et thés. Puisque
tu tiens tant que ¢a a ton hopital, tu n’as qu’a faire ta médecine, me dit-il, d ailleurs tu es trop béte pour ces
études difficiles mais en tous cas, c'est moins déshonorant que d’étre infirmiére. Je n’avais jamais pensé A étre
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médecin, il y a encore trés peu de femmes dans cette profession, et puis il y a sept ans que j’ai passé le
baccalauréat. Vais-je avoir Iesprit assez délié et la mémoire assez bonne pour me lancer ? L’échec n’est
pas permis apres les paroles de mon pere qui a ajouté, « débrouille-toi, je ne veux m’occuper de rien >.
Je réfléchis toute la nuit et décide de prendre des avis autres que celui de mon pere. Sceur Maria trouve
que si je passe le PCB [Physique Chimie Biologie] qui est assez difficile, le reste devrait m’étre accessible.
Je m’inquicte aussi de mon 4ge, j’ai 24 ans, avec 7 ans d’¢tudes cela me mene loin, et puis je vais me
trouver avec des éleves sortant du lycée & 17 ou 18 ans. Pour sceur Maria, ¢’est un élément peu important.
Pour mon pere c’est tres bien, car il pense que je ne trouverai pas & me marier avec un gargon ayant 7 ou
8 ans de moins que moi, ainsi, je resterai vieille fille pour lui tenir compagnie. Par ailleurs, je ne recois
pas beaucoup d’encouragements. (...) Au petit gotter d’adieu des infirmiéres fraichement diplomées,
chacune annonce ses projets, et les miens, que je tais soigneusement, sont dévoilés par sceur Maria et me
valent maints quolibets. (...) Le premier octobre 1938, je suis enfin étudiante pour de bon.

Le semestre d’hiver 1940 est terminé et a I’h6pital nous changeons de stage. Les ¢leves stagiaires du
service de médecine vont en service de chirurgie et inversement. Les groupes d’éleves restent constitués
a peu pres de la méme fagon. Je suis dans le service du professeur Fruchaud dont les sautes d’humeur
sont redoutables. Je I'ai déja expérimenté pendant mes études d’infirmicere. Il a cependant la réputation
d’un excellent formateur pour les étudiants. (...) Subitement, la guerre est devenue réelle ; & I’hopital,
elle se concrétise par I'arrivée quotidienne de blessés. Les trois quarts ont un gros éclat d’obus dans la
fesse. En creusant une tranchée pour s’abriter, ils ne lont pas creusée assez profonde et la partie de leur
individu qui dépassait a requ I'éclat. Il s’agit de le leur retirer sans faire trop de dégats, de fagon a ce qu’ils
puissent continuer a tenir debout et & marcher. Beaucoup de graves briilés, dont le char a pris feu, des
amputations du membre atteint ; pour le reste, c’est de la chirurgie variée. De huit heures du matin &
huit heures du soir, je suis & I'hopital, les cours ont été supprimés car les professeurs aussi passent leurs
journées entitres & I’hopital. L’école d’infirmicres aussi est mise 2 contribution. (...) Un matin, alors que
nous sommes autour de Fruchaud en salle d’opération, un fracas ébranle les murs de I’hépital, le malade
saute du billard pour s’allonger par terre. Nous nous serrons peureusement le long des murs quand un
obus traverse la salle d’un mur 4 autre. Par la fenétre, nous voyons des choses allongées, munies d’ailettes
de chaque c6té, tomber sur le centre de la ville. Ce sont des bombes, nous dit Fruchaud. Aucun ni aucune
de nous ne savait ce que c’était, mais nous allions rapidement 'apprendre. A midi, en allant déjeuner,
nous voyons de nombreux petits avions noirs ornés de la croix gammée qui survolent la ville au ras des
arbres et des maisons. Le tacatacatac des mitrailleuses se déclenche et les rares passants se couchent par
terre. (...) En plus du contingent quotidien de blessés militaires, les victimes civiles du bombardement
de ce matin affluent. Il y en a partout sur des brancards, par terre, allongés dans les couloirs, dans les
bureaux et les halls d’acces aux grandes salles. Avec les ambulances militaires, des médecins du front
belge commencent 2 se replier et sont déja a 'ceuvre aupres de leurs blessés. Fruchaud voit avec horreur
sa salle d’opération déja occupée par un chirurgien inconnu. Il surprend celui-ci en train de caresser une
plaie avec une compresse et lui fait reproche de sa lenteur devant I'affluence et de son manque d’asepsie ;
puis il le met dehors avec les douces manieres et le vocabulaire choisi dont il est coutumier. L'autre sort
sans dire un mot et disparait. Une heure apres survient une ambulance précédée de voitures de la police
militaire. Il en débarque un médecin général entouré d’une cour aux caducées abondamment galonnés.
C’est le général de région militaire, venant expres de Tours 4 la suite du coup de téléphone du chirurgien
maltraité par Fruchaud. Ce chirurgien n’est peut-étre pas tres compétent mais il est colonel et Fruchaud,
simple capitaine, s’est permis de lui faire des remarques. Il est muté sur I’heure & Tours et le colonel
nous dit d’opérer pendant qu’il s’installe. Les plus anciens d’entre nous ne sont qu’en troisitme année
de médecine et hésitent A pratiquer les deux amputations urgentes qui attendent sur des tables. Nous
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assistons, consternés, au déménagement rapide de Fruchaud qui revét son uniforme, ses bottes, et boucle
sa ceinture en clamant que sans ses soins a lui, tous ces blessés vont mourir, faute d’intervention ultra-
rapide. I/ vous a commandé d’opérer nous dit-il, eh bien obéissez ! Vous étes couverts, avec ce que je vous ai
appris, vous devez vous en tirer. C’est moi qui empoigne un masque a anesthésie et Jeanne Pillet prend
l'autre. Pour la premiere fois, je suis vraiment seule responsable de la vie de quelqu’un, car mes deux
camarades, qui prennent la scie et le bistouri, sont trop concentrés sur leurs instruments pour surveiller
si le malade respire encore. C’est une amputation dont je me souviens. Nous travaillons de la sorte a des
opérations diverses, jusqu’aux environs de minuit et je décide d’aller faire un tour a la maison, voir ce
qu’est devenue grand-mére et ce qui se passe dans mon quartier. Sur le pont de la mairie, les sapeurs du
génie sont en train de poser des mines pour barrer la route aux Allemands que les tirs d’aviation doivent
précéder de peu. Passée la rivitre, c’est le désastre, il y a des éclats d’obus et des trous de mitrailleuses
un peu sur tous les murs et a la gare, qui était visée, il y a beaucoup de dégats. Les rues sont désertes ; au
clair de lune, tout prend un reflet sinistre. La rue Eblé présente elle aussi de nombreux trous de balles de
mitrailleuses et d’obus destinés a la gare. Les maisons sont toutes debout. Chez moi, grand-mere veille
encore A cOté de ses bagages et me demande encore si cette fois-ci on s’en va. Les Boches arrivent, me
dit-elle. Je la rassure, la supplie de ne pas sortir de la maison, et apres une courte nuit d’insomnie, I’aube
me ramene a ’hopital. Les ponts vont sauter d’'une minute a autre dit-on ; les réfugiés ont fui vers le
sud, il n’y a plus grand monde dans les services, une partie du personnel et des étudiants ainsi que des
professeurs non mobilisés ont filé cette nuit. Il ne reste que les bonnes sceurs et les médecins mobilisés,
qui n’ont pas le droit de quitter leurs malades sous peine de conseil de guerre. D’immenses croix rouges
recouvrent soudain les toits de I’hépital. On nous distribue de grands brassards ornés de croix rouges qui
nous serviront de laissez-passer pour circuler en ville.

La journée se passe sous les bombardements, les Allemands approchent et si les médecins n’ont pas
le droit de s’en aller, les blessés le peuvent et nous les incitons vivement & prendre la clé des champs, au
moins pour ceux qui peuvent marcher, afin de ne pas étre prisonniers. Une troupe de jeunes Malgaches
ne se le fait pas dire deux fois, ils ont une peur terrible des Allemands, réputés pour ne pas aimer
les negres et leur faire subir les pires avanies. De grands blessés sont évacués en ambulance militaire &
Tours, on se demande pourquoi, nous nous figurons qu’ils y seront plus en sreté qu’a Angers. Je me
suis toujours souvenue de ce jeune lieutenant qui, ayant été scalpé par un éclat d’obus, avait son cerveau
posé & coté de lui. Il était en train d’écrire & sa femme avant de partir pour une destination inconnue, vers
un sort encore plus aventureux. Quelques soldats blessés légerement acceptent les vétements civils que
nous leurs procurons pour prendre la porte de sortie — mais je dois dire que la grande majorité des blessés
refuse de s’en aller et attend avec plaisir l'arrivée des Allemands qui les feront prisonniers. Ainsi, pour
nous, la guerre seva terminée et, prisonniers, nous ne risquerons plus notre pean. J espére que tous ceux-l,
au cours de leurs cinq années dans les stalags, auront eu le temps de méditer sur les agréments de la vie de
prisonnier.

Les Allemands arrivent et rentrent comme chez eux. Angers a été déclaré ville ouverte, le maire
de la ville s’est porté au devant de I'envahisseur pour le recevoir presque aimablement. Les habitants
tels ma voisine, la charcutiere, se réjouissent de ce qu’il n’y a plus de danger. Ils se terrent cependant
prudemment chez eux. Dans les rues, on ne rencontre que des porteurs de croix rouges, qui vont et
viennent entre les différents hopitaux. Les derniers soldats francais, débraillés, sales et découragés, sont
affalés au coin des ponts, attendant Pordre de fuir au sud. Les gens qui sont restés a leur poste a ’hopital
montrent un peu plus de dignité et, si nous avons peur, nous ne le montrons pas. Certains cyniques,
tels Bondy, Giraud, Pillot, considérent méme I’aventure avec curiosité et déclarent qu’il seront ravis de
perfectionner leurs connaissances de la langue allemande.
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Le service médical allemand se présente dans I'aprés-midi, sous la conduite d’un grand chirurgien
allemand, AUFMEISTERFINISTERER. Il commence par réclamer, en un francais impeccable, son
copain Fruchaud. Ils ont travaillé ensemble, assisté & des congrés, et inventé ensemble une fagon de
recoudre I’estomac a 'aide de boutons-pressions, les boutons d Aufmeisterfinisterer disent les bouquins
de médecine. L’accueil, du coté frangais, est fait par sceur Marthe, déléguée par sa supérieure directrice
générale de I’hopital. Sceur Marthe, grande duchesse du Luxembourg, est une grande dame. Elle se
porte au-devant de ’Aufmeister-Finisterer et s’exprime en termes galants et distingués qui veulent dire
« votre copain a fichu le camp apres 'annonce de votre arrivée ». Le Hauptmajor doit donc se contenter
de parlementer avec des « huiles » moins renommées. Il réclame des volontaires frangais pour soigner
les blessés allemands qu’il améne. Body et Pillot sont volontaires. Giraud, fils du préfet, s’abstient en
attendant de connaitre l'attitude que prendra son pére face aux Allemands. Ils réquisitionnent plusieurs
salles et nous nous tassons un peu plus dans celles qui nous restent.

Les premiers jours de cohabitation avec les occupants s’écoulent cahin-caha, on ne se rencontre
que rarement dans la cour de I’hopital, et chacun ignore I'autre. Les événements, suivis 4 la T.S.E. se
précipitent et le vulgum pecus dont je fais partie est atterré par le manque d’initiative et la couardise de
nos dirigeants civils et militaires. (...) Le 17 juin, la nouvelle se répand comme un raz-de-marée. Nous
avons capitulé et signé un armistice. C’est le maréchal Pétain, 'auteur de ce coup honteux. Il prend la
téte du gouvernement et va parler 4 la TSE. Nous I’écoutons chevroter et nous dire que nous sommes de
grands coupables, ayant vécu dans le luxe, le confort et le stupre, et que ¢’est bien fait pour nous. Déja, le
peuple est divisé. Certains, indifférents et stupides, gobent ces paroles, les 7éfugiés vont rentrer chez eux,
les commergants vont rouvrir leurs boutiques et les petits opportunistes se dépéchent d’occuper les places des
absents. A I’hopital, c’est le docteur Rouchy, I'accoucheur, qui a succédé a Fruchaud ; il nous accueille et
commente la nouvelle les larmes aux yeux, ainsi d’ailleurs que sceur Maria et la plupart d’entre nous.

Dans la semaine, nous voyons rappliquer tous les fuyards. (...) Tout ce beau monde se pavane,
et ignore ouvertement tout le travail que nous avons fourni en leur absence. Pour commencer, ils
décident de rétablir une session d’examens d’été, qui n’avait pu avoir lieu, faute d’examinateurs. (...)
[Le directeur] décide de rétablir les concours d’externat et d’internat. A celui d’externat pourront se
présenter les étudiants dés la fin de la premiére année de médecine. Il y aura une dizaine de places. Le
concours est prévu pour la fin septembre, dans deux mois, pour étre en fonction des le premier octobre.
(...) Les journées continuent a I’hdpital, toujours en chirurgie ; l'arrivée des blessées militaires a bien
diminué depuis I'armistice. Ceux qui restent s’incrustent, car ils sont prisonniers et, des qu’il seront
guéris, ils partiront en Allemagne. Le major allemand vient de temps en temps voir s’il n’y a pas trop
d’évadés. Sceur Maria, en le voyant arriver, se sauve a la chapelle, c’est une heure de priere absolument
réglementaire et indispensable qu’elle doit faire, dit-elle, et moi, je cours chercher Rouchy en disant au
major que je ne connais pas les blessés, et voila cet idiot de Rouchy qui me prie de suivre la visite en
disant « c’est mademoiselle qui fait tous les pansements, elle va pouvoir vous dire qu’ils ne s’améliorent
pas ». Je noircis le tableau au maximum, prenant le risque que ’Allemand veuille controler en me faisant
défaire un pansement. Je crois qu’il n’est pas dupe et qu’il estime plus mes mensonges que les courbettes
timorées de certains. Certains blessés commencent a regretter d’avoir obtenu des passe-droits aupres de
sceur Maria. Tel ce curé blessé¢ d’un éclat d’obus a la fesse, blessure exactement la méme que celle de son
voisin. Mais ayant informé sceur Maria qu’il était curé, celle-ci s’est empressée de le dorloter dans une
chambre particuliere et de lui refaire elle-méme ses pansements deux ou trois fois par jour. Résultat, il est
guéri deux fois plus vite que son camarade et déclaré bon pour le départ en Allemagne. Dans le service de
sceur Marthe, par contre, cela se passe toujours mal. Il manque chaque matin un ou deux blessés. o sind
sie ? Warum ? um ! Wass ? aboie ’Allemand. Sceur Marthe, impavide, lui explique en allemand qu’ils sont
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a la radio, ou aux douches, ou en salle d’opération !!! Et dire que cette sceur Marthe n’a pas eu la moindre
décoration ni le moindre remerciement de qui que ce soit a la Libération.

Le personnel médical est toujours en nombre insuffisant. C’est pourquoi le nouveau directeur
décide de précipiter le concours d’externat et d’internat ; les nouveaux nommés pourront assurer leur
service avant la rentrée universitaire qui n’a lieu qu’au début de novembre. Je n’arrive pas a me souvenir
des détails du concours d’externat — je nous revois enfermés dans la bibliotheque ot I'appariteur vient
nous chercher de dix minutes en dix minutes, car nous devons ignorer la question jusqu’a I’heure
fatidique ou c’est notre tour. Le tirage au sort m’appelle la quatre ou cinquieme. C’est un bon numéro
car les membres du jury ont eu le temps de se faire les dents sur les candidats précédents et ils ne sont pas
encore fatigués d’écouter X fois le méme exposé. Le sujet offert pour I’anatomie est 'étude des muscles
adducteurs ; en chirurgie il est question de fractures et je suis incapable de me souvenir de la question de
médecine. En tous cas les trois sujets me sont connus et j’arrive 4 bien régler mon temps de parole, trois
fois dix minutes sans arrét intermédiaire, un ceil fixé sur le chronométre, 'autre sur les membres du jury.
L’avantage de passer dans les premiers numéros est que, tel le témoin devant un tribunal, on peut ensuite
aller dans la salle assister aux performances des rivaux. Celui-ci a bafouillé, cet autre est resté en plan,
celui-la a 'air de savoir mieux que moi.

A la proclamation des résultats : premier Pierre Cordier, deuxieme Solange Colomés avec un demi
point de moins. Quand la lecture de la liste des noms est terminée nous sommes invités a prendre notre
service a ’hopital des le lendemain. Et le directeur de I’école de médecine me convoque dans son bureau.
Je vous félicite mademoiselle, vous étes la meilleure et méritez d’étre la premiére, mais vous comprenez
bien qu’une jeune fille ne peut étre la premicre officiellement, il faut que ce soit un gar¢on. J ai I'air d’une
oie et suis vraiment godiche car je ne réagis pas. Les copains m’attendent 4 la sortie du bureau. Je leur
conte la chose. Quel sale bourgeois s’exclame Body qui, lui, est regu le troisieme, ef moi je trouve ga trés bien
et trés normal dit Cordier. Du coup je me réveille et ne lui témoigne pas précisément mes amitiés — sale
misogyne !! »

Extrait des mémoires de Solange Massart, retranscrits par son petit-fils, 'écrivain Rémi David.
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