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zonde en 80

Alice

Mon inventaire

Par Sylvie Lemonnier le 20 novembre 2018

Juillet.
Le Tour de France. Tu es assise en bout de table. Les paysages défilent. Chaque jour une étape, c’est
comme en camping-car. C’est ton voyage une fois par an, en noir et blanc.

La télé. Quand elle crachote — une fine bande horizontale qui explose et s’éteint — il faut la secouer,
lui donner un bon coup, la! Derriere! A droite! Un coup sec, voire deux, juste le nécessaire. %elques
hoquets et elle finit toujours par s’allumer, sinon c’est la catastrophe, 4 cause encore du Tour de France. Il
faut partir en procession chez les voisins...

Les matchs de boxe. Et puis de catch, méme si c’est tard. On voit les corps énormes qui
rebondissent sur le ring, les visages masqués, les hurlements vainqueurs. Il parait que plus jeune avec ton
fils, tu allais & moto voir les galas en ville !

Les westerns. Des cow-boys, des Indiens, des colts et des lassos, des galops dans les plaines sauvages.
Derri¢re la haie, ton ane brait. Ta grange, elle aurait bien une allure de ranch. Peut-étre aussi I'odeur,
mais on ne sait pas, car les westerns ne sentent rien. On tape du talon, un grand coup dans la porte, et
elle s’ouvre en couinant. Le soleil en profite et s’ immisce. L’air grésille aux entournures. Des milliers de
paillettes se mettent a léviter dans les rais de lumiére. On tousse un peu. On plisse les yeux : méme en
plein jour, on n’y voit rien. Les objets font masse, pleins de toiles d’araignée, de sciures de bois, de pelures
cotonneuses échappées du plafond ou bien montées du sol. D’une année a I'autre, rien ne bouge. On ne
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jette rien. Tout est la pour plus tard ou pour il y a longtemps. Parfois le foin, touché par le soleil, prend
des teintes de feu et de buisson ardent. Pomme de reinette dans le pommier. Plein de pommiers dans le
jardin. Sous I'un d’entre eux, la balangoire.

La balancoire. Une planche bricolée, vermoulue, deux cordes de longueurs incertaines. Les fils
qui les constituent sortent, piquent, font des épis et des trous dans les mains. On se balance et I'arbre
geint comme un blessé. Les jambes. II faut les lancer en avant, les étirer, et juste au moment ot les pieds
touchent le ciel, vite vite les replier, cogner talons contre la planche et redresser le dos. Les bras sont pris
de la méme cadence. Souvent, a cause des cordes, tout va de travers : la balangoire s’échappe, et en guise
de ciel, on finit dans le tronc!

La torche. La cousine tourne tourne tourne tourne jusqu'au serrage complet des cordes et
la balancoire, prise soudain de la nécessité de se défaire, de se libérer, s’élance, freine, s’élance. Un
tourbillon, la téte renversée dans I'ceil d’un siphon ! On se leve. Le monde tangue et on s’écroule dans
I'herbe en éclatant de rire, le coeur déménagé & moitié de la gorge.

Ta gorge. Qu’on sait ridée bien quon ne la voie jamais, cachée sous des cols noirs, des cols gris, les
corsages corsetés, 4 peine si on devine, dessous, les rides, les fins sillons comme ceux du tronc.

Le tronc. On l'escalade. Une branche & bonne hauteur pour y poser nos pieds, les caler, pousser,
grimper. S’appuyer avec force, ne pas avoir peur, encore, de s’échauffer les mains. Attraper les feuillages,
se hisser a califourchon — ¢a pique sur les cuisses, ¢a pique dans les mains. On est un chat, un hibou,
immobile les bras contre le corps, accroupi. Etre animal, le plus longtemps possible. Reine de cceur ou
bien princesse! Princesse de la plus haute tour. Anne ma sceur Anne — mains en visiére! —, ne vois-tu
rien venir ? Non, juste les lapins! Les lapins blancs et gris d’Alice. Je les vois, tristes, dans leurs clapiers
étroits. C’est a cause de ¢a que mon pere nous dit qu’on n’y vivra jamais, nous, dans des cages a lapins!
Agglutinés, ils passent leur vie & manger des salades, des carottes, du plantain arraché du talus. La fin du
lapin, c’est encore elle la pire... avec le coup du pyjama juste avant la casserole ! On crie, on est dégotités.
On ouvre les clapiers : que les lapins s’échappent! Pas question de gotiter au Lapin! Les grands diront
que c’est autre chose, une poule, un faisan, un truc sauvage qu’on n’a jamais connu. Alors on mange. Et
au dessert, c’est riz au lait, servi sur les assiettes retournées.

Le bourg. Sa salle de spectacle — le théitre une fois par an — et surtout son église! La messe du
dimanche. On blablacar dans la 4L de la voisine. C’est vrai qu’a I'intérieur c’est déja blablabla. Dix
heures, matin d’ennui. Images pieuses, bonnes femmes en noir. Piétinements sur les gravillons gris. Les
costumes, noirs, les manteaux, gris, les robes, noires, les visages gris.

Le monde entier est vieux. Parfois a Uextérieur, le crachotement d’une mobylette. Heureux rescapé
des liturgies obligatoires! Le silence qui succede est encore plus lourd. Les voix de crécelle montent et
avec elles nos réves de liberté. A genoux ! Assis ! A genoux ! Debout!

Prenez vos missels page 33. Cest si haut, et pourtant je manque d’air... Page 33, premier couplet!
Dites 33! 33, 33! Le numéro perdant : celui du curé, du docteur. Tous les deux me font peur. Mon esprit
torturé parce qu’a travers le vitrail droit, celui couvert d’un fin grillage, Dieu regarde et voit tout : il sait
que je m’ennuie ! Jésus. Heureusement, avec ses longs cheveux, Jésus ressemble & un Indien. Ses aventures
en quatorze épisodes suspendus sur les murs. C’est bien !

Ton vélo. Un vieux biclou. Une selle en cuir, cloutée, de collection. Son porte-bagage en fer qui
fait trés mal aux fesses. Pieds écartés. Surtout, pieds écartés! Bientdt je pédalerai moi-méme. La selle a
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hauteur d’¢paules, le guidon aux oreilles, en danseuse, comme les coureurs du Tour de France! La route
étroite, les berges vertes... Descendre 4 toute berzingue, prendre le virage, les chiens de la ferme du bas
s’excitent, nous courent apres, poil hérissé. Dos d’ane, nids de poule, on s’envole, on atterrit, on se casse
la figure. Les coudes flambent, les genoux saignent. Il faut soigner, extraire le rouge du flacon, presser le
caoutchoug, faire couler quelques gouttes. Genoux de clown, coudes 2 la fraise. Ca y est, on est guéri.

Tes bottes. Tes bottes brunes. Mes bottes de sept licues. Toutes souples, & I'intérieur pelé, le
caoutchouc strié¢ de veines minuscules. Des bottes ridées, elles sont si vieilles. Dedans, la paille, méme en
été, un peu de terre et de poussiére.

Ta chambre. Marie, sous une cloche en verre oll meurt un laurier sec. Bleu comme son voile, blanc
comme sa robe. Ou bien I'inverse ? La table de nuit, rien que pour elle. Aucun livre, aucun journal. Un
réveil qui tique-taque. Le petit meuble en chéne, teinté plein sombre, aucune tonique dans la piece.
Pas de rouge, de vert, on laisse les flamboyances 4 la nature. Intérieur monochrome, version terre et
brouillard. La porte basse. Les adultes doivent se baisser pour la passer. La fenétre. On s’assoit 13, sur son
rebord blanc de chaux. On feuillette un Nous deux volé chez la voisine. La femme est amoureuse d’un
tres bel inconnu. Piquerette effeuillée, je t’aime, un peu, beaucoup... zut : ’homme aime une autre fille !

Tendres pétales tombés par terre. Sur les photos, séché, un cceur orange et tout poilu.

Le cassissier. Un buisson tout griffu, juste derri¢re la vitre. Un buisson vert de pois marine. Ce
gott acide qui suinte sur la levre. Frais, piquant. Cette petite queue brune, dure, que la langue se plait a
désosser et a cracher dans "herbe.

Le bonheur. Le bonheur est dans le pré, cours-y vite, cours-y vite !
L’herbe grasse, les chevrefeuilles. On s’approche, les ramures frétillent, les haies s’ébrouent. Et une
volée d’oiseaux fait un bond vers le ciel.

La cabane. Dans le fond du jardin, une planche patinée, et au milieu, un trou. Toit de tole, porte
en bois, la base effritée, un crochet-tire-la-chevillette. A I'intérieur il fait noir et ¢a pue. Ca pue vraiment,
surtout 'été. L’hiver, les odeurs sont givrées, comme les dalles, les vitres, les clapiers, les tétes de sapins.
On y trouve de la lecture, papier toilette informatif, nouvelles de la veille, d’une semaine, d’un mois, d’un
an. Nouvelles vieilles, mais toujours du coin.

De pommier en cerisier. Cours-y vite, cours-y vite ! De pommier en cerisier cours-y vite il va filer !

Le chariot a bidons. Quatre compartiments, deux roues de vieux vélo. Avec les cousines, on s’assoit,
on s’agenouille; 'une d’entre nous, tirée au sort, pousse les autres avec ardeur. Mais la cote est terrible,
celle qui mene jusqu’au champ, a droite de la barriere. Un tas de tout semé de trefle et de violettes.

Les pneus se coincent dans les trous. Les pieds aussi. Ca sent la terre, la boue, la bouse a cause de
la vache, justement, qui broute juste a coté. La vache. Sa queue balance de droite 4 gauche, de gauche a
droite, comme sa bouche — pour la vache, me lance mon frére avec arrogance, on a le droit de dire « la
gueule » ! —, sa gueule va de droite a gauche, de gauche a droite.

On dit — je le dis & mon frére qui est trop jeune et ne sait rien — : « elle rumine! » Il faut la traire
soir et matin, matin et soir. Le tabouret : son pied unique bien calé sous tes fesses et ta téte disparait,
avalée par le ventre, énorme, de la béte. Tu n’es plus qu’un dos, un large dos penché. Parfois, ta main
ressort et une bonne claque s’applique contre sa cuisse. Sa cuisse, craquelée telle une terre assoiffée. La
vache recule, s’avance, il faut te recaler et puis recommencer. Marguerite. Tulipe ou Capucine. Tes vaches
portent toujours des noms de fleurs. Le seau. L’odeur chaude de lait, mousseuse et crépitante. Demain
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matin, le chocolat. Le chocolat — Nesquick, téte de lapin — dans un grand bol tout ébréché, un liseré
rouge interrompu. Je bois toujours la bouche face aux fleurs mauves entremélées. Quand je passe ma
langue sur la breche crayeuse, elle ripe un peu, et a un arri¢re-gotit de creme. La casserole de café sur le
gaz. Cuit et recuit.

Le facteur. Il ne se casse jamais le nez, car, ici, on I'attend. « Café bouillu-café foutu », peu
importe, il est bu d’une rasade. Le nez qu’on voit, pirouette cacahuete, qui monte et qui descend dans un
méme élan. Il ne faut pas perdre de temps.

Le nez. Dans la famille, les femmes ont un grand nez. Toi. Ma mére. Moi. Mais tu affirmes,
péremptoire : « Vilain nez n’a jamais gché beau visage ! » Alors je suis rassurée.

La cour carrée. Deux poteaux, on peut y monter et faire la statue. Les roses d’Alice. Aujourd’hui
encore, accrochées au grillage. Des roses anciennes qui ancrent le temps au paysage. Rosées, mais a peine.
Au ceeur, la larme dissoute d’un nuage vermeil.

Le boulanger. Trois coups de klaxon, freinage dans le gravier, moteur qui ronfle dans la cour : la
porte arriere se Iéve, on tend une pi¢ce en échange du pain.

Les tubes d’aspirine. A I'intérieur, pas de médicaments : des pieces de un franc.

La toilette. Toute nue, debout dans la bassine. Chacun son tour. Tres vite, sur I'eau, une mousse
fine, savonneuse, un peu crasseuse. Le rincage se fait au broc rempli d’eau tiede. Passer la premiére ou la
derniere, c’est la question.

De toute fagon, c’est la honte! Mais quand on passe en premier, la honte s’¢tire et se détend, on
contemple les autres dans un soulagement content... Le parfum. Eau de Cologne. Savon de Marsceille.

La cuisine. Une table. Deux bancs. Un fourneau. Un évier. Le buffet blanc en formica. Dans les
tiroirs, les couverts du dimanche. Les autres sont en vrac dans celui de la table, sous une nappe épaisse,
aux fleurs plastifiées. Au-dessus, au milieu, tout autour, les souvenirs : vases, étains, poupées régionales
fagon vierge Marie sous leur coque transparente, cartes postales dentelées, couchers de soleil, visions
panoramiques de plages ou tu n’iras jamais. Les photos de communion. Un collier, une ribambelle
d’enfants sages, c’est beau! Mains jointes, chapelets, franges alignées, voiles blancs, meches plaquées,
de face, de trois quarts, le sourire humble. La modestie, la simplicité. Pour toi, c’est la plus haute des
valeurs. On peut étre riche ou pauvre, si on est simple, tout est bien. La cheminée, les crépes, la bouillie
de sarrasin. Nous suffit la lumi¢re de I’atre. L’ampoule demeure éteinte jusqu’a la nuit complete : surtout,
surtout, ne jamais tuer le jour! Les coquetiers. Je prends toujours le blanc, décoré de poussins. Le jaune
d’ceuf — un ceuf de ferme, le jaune couleur de miel, de pomme cuite, de pomme d’or, de soleil au mois
d’aolit — coule et glisse en pate épaisse sur la coquille et puis, aprés un bref arrét durant lequel Iinterstice
se remplit et déborde, le magma paresseux attaque la porcelaine. La mouillette a une allure de frite
blanche, beurrée, bien grasse juste au bord, quelques millimetres de crotte grillée qui font comme des
échardes entre les dents.

Tes yeux de Miche¢le Morgan. Bleus ciel presque transparents, ciel de juillet, océan clair, si pres si

loin. Planéte bleue, cerclée de lune blanche.
Ton chignon. Il s’enroulait, une rose, un bouton de lierre derriére ta téte, toujours — exactement — 3
la méme hauteur au-dessus de la nuque. Le soir, face au miroir rectangulaire accroché a un clou, tu tirais,
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une 2 une, chaque épingle plantée tout autour de la fleur; la tresse se déliait et tombait. Et puis, alors
que tu I’avais passée par-dessus ton épaule, lentement réguli¢rement, comme un ouvrage qu’on détricote,
tu séparais les longues meches blanches, au doigt d’abord, et puis au peigne ensuite, un vieux peigne
en ivoire. Trois, puis deux, puis une. Une a une, elles venaient rejoindre les précédentes qui s’écartaient
comme du crin lorsque tu les relachais. Elles atteignaient presque ta taille. Tes cheveux. Blancs presque
transparents. Mon plus vieux souvenir. Tes mains, pouce, index, majeur, dans ma paume galopent, pattes
de bestioles qui n’en finissent pas de chatouiller ma peau et la chatouillent encore... Dans mon jardin
tout rond, il y a... Ton haleine qui susurre aux oreilles. Un poirier, un pommier... La chaleur, le vent de ta
bouche qui chante. Un prunier, un cerisier... Mon épaule au creux de la tienne. L’auriculaire pincé entre
pouce et index tourne et danse. Dans mon jardin tout rond, il y a un tout petit ruisseau ou s’en vont
boire les oiseaux.

En souvenir d’Alice, ma grand-meére, de son jardin, de sa maison.
Alice est née le 29 novembre 1901, est morte le 20 janvier 2001, 4 Varenguebec, dans la Manche.
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