
Par Mathieu

Ma grand-mère Jeanine est née... Mais non, enfin ! On ne peut pas commencer ce texte de la sorte ! 
Jamais je n’ai appelée ma grand-mère Jeanine ! Ma grand-mère n’est pas Jeanine, elle est pour toujours 
Nina...

	 Nina, diminutif de Janina, son nom en polonais, car ma grand-mère est née de parents polonais, 
venus en France à la fin des années 20 pour participer à la reconstruction du pays. Installée dans le petit 
bourg de Cossigny, au milieu de la fertile plaine de la Brie, la famille Brandebura, originaire de Kalisz en 
Pologne, a eu trois enfants : Geneviève, Étienne et Nina.

	 Étienne restera toute sa vie en France, mais Geneviève émigrera aux États-Unis après la Deuxième 
Guerre mondiale pour y rejoindre Edward Glowinski, son amoureux de G.I. blessé lors de la Bataille des 
Haies, dans la Manche, à l’été 1944.

	 Nina a vécu ces épisodes avec une passion folle – une passion qu’elle m’a transmise et que 
je garde vive en moi. Âgée de 8 ans en 1939, que de souvenirs elle m’a racontés sur ses années de 
guerre... L’Exode et ce soldat allemand qui lui avait offert des bonbons et qu’elle aura dévorés malgré 
l’interdiction de ses parents... L’Occupation, son marché noir, les combats dans le ciel jusqu’à ce jour où 
dans le sillage d’une explosion au cœur des nuages le bras d’un aviateur était tombé dans la cour de l’école 
des garçons... La Libération avec le passage des chars américains et l’ivresse d’un bonheur magnifié par 
ses 14 ans... L’Épuration, aussi, avec cette femme tondue sur la place du bourg voisin, Chevry...

	 Plus tard, ce sera la rencontre avec Émile Dusart, son amour, celui d’une vie entière. La 
découverte d’une existence, aux abords d’une course de vélo à laquelle Émile participait. Un fils, dont 
je descends, et un veuvage qui débute à ses 41 ans, la mort terrible et soudaine d’un grand-père que je ne 
connaîtrai jamais que par les mots d’amour que Nina et mon père me confieront. Un veuvage de 45 ans, 
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sans jamais se plaindre, pas une seule fois, sans jamais revivre avec quiconque non plus, et encore moins 
changer de nom, 45 ans de passion pour un mari défunt jusqu’à ce jour d’octobre 2017, où il fut l’heure 
pour Nina de s’endormir définitivement et, comme elle l’attendait, de «  rejoindre Émile  ». C’était à 
Argentan, parce que j’avais amené ma grand-mère près de moi pour ses derniers mois. Par un après-midi 
d’octobre ensoleillé, le crépuscule s’annonçait dans le ciel normand lorsque son souffle s’est raccourci, 
puis a cessé. S’il doit y avoir de plus belles journées que d’autres pour mourir, alors celles-ci en faisaient 
partie, tant la lumière était somptueuse sur l’horizon normand d’octobre... Octobre, encore clair et déjà 
nostalgique de l’été passé, octobre, un mois qu’elle aimait particulièrement.

	
	 Dans la famille de Nina, on parlait polonais. Uniquement. Et l’on maniait en même temps 

le culte de l’intégration. Jamais elle n’a appris un mot de polonais à ses petits-enfants. Et française de 
nationalité, Nina l’est devenue d’autant plus par une adhésion volontaire à la littérature, à la musique, au 
cinéma, en un mot à la culture française. Elle nous l’a transmise, à ma sœur et moi, parce qu’elle fut notre 
nourrice et tellement, tellement plus encore.

	 Ce qu’il me reste d’elle aujourd’hui ne tiendrait pas en un livre entier, et pas un jour ne passe 
sans que je ne pense à elle. Il me semble que sa façon de voir le monde a imprégné la mienne, que nos 
regards s’entremêlent par-delà le temps et l’espace. Plus qu’à d’autres personnes de mon entourage je lui 
dois l’amour des mots et de la nature, de l’histoire et de la musique, et cette curiosité intellectuelle qui 
donne envie, qui donne besoin d’apprendre.

	 Souvent traînent dans l’air certains des souvenirs, des impressions, des moments simples et 
beaux qu’elle aimait tant et dont elle me parlait volontiers... Les champs de blé oscillant sous le vent, le 
chant des oiseaux à l’aurore, la cueillette des cerises sous le soleil de juin, quelques notes de Chopin (on 
est d’origine polonaise ou l’on ne l’est pas !!!) sur son vieux tourne-disques, le regard jeté sur quelques 
photos de famille, un déjeuner frugal sur l’herbe du jardin, une cigarette occasionnelle partagée avec sa 
petite-fille sur son balcon, une marche dans les hautes herbes bordant une rivière, une tartine grillée dans 
une tasse de café au lait... Non, décidément, un livre entier ne suffirait pas à raconter Nina.
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Nina, en gros plan et lors de son mariage avec mon grand-père Émile ; Émile avec mon père Philippe 
dans ses bras.


