Mémée

Je n’ai su que tard, pour Mémée. Sot que j'étais on me fit découvrir une évidence :
Mémée ne portait pas le méme nom que sa fille... Plus exactement, ma mére jeune
fille encore ne s’appelait pas comme sa mére. Le pére de maman était un inconnu.
Et le grand-pére maternel que I'on nous présentait n’était donc pas le vrai. Dans la
ville coloniale. Un nom de souche « francaise », quand I'écrasante majorité de la
population de la ville était d’origine espagnole.

Mémeée. Anna Maria jeune princesse d'un soir terrible. Perle fragile subitement
convoitée par le fils du riche colon. Un assaut impromptu. Un caprice. C’'est maman
qui nous I'a raconté, a maintes reprises, sans ambages : il lui fallait déverser du fiel,
a maman rebelle, cadeau ignominieux de cette défloraison, Cendrillon ballotée dans
une fratrie d’'un autre nom que le sien.

Mémée elle aussi avait de la bile a faire éclore, du pus a diffluer, liquide noir perfusé
pour toujours ce soir de beuverie, soir neuf, soir du monde nouveau dans lequel on
I'entrainait. La trainait. A coups d’alcool. La belle effarouchée, embauchée comme
« extra » a ce banquet de la fortunée famille de colons. La tendre innocente enlevée.
Mémée silhouette soumise, épaules rentrées, trottant devant nous sur le trottoir des
jeudis, a nous mener vers son triste appartement mais qui donnait sur la rue, étroite
rue pauvre magnifique terrain de jeu !

Le vin puis le sang. Eucharistie haletante. Avec le cri sirement. Le gémissement.
Anna Maria sacrifiée. Jamais ressuscitée. Anna Maria la gazelle porta I'enfant en
catimini, me racontait-on, cloitrée au fond d’une vaste cour ou vivait la tante Cécile
qui accueillit la fautive. Asphyxiée dans la chambre haute par le regard démoniaque
de la mére, quand celle-ci venait lui rendre visite, par devoir. La mépriser ; sans
scrupules.

La poupée vivante d’Anna Maria fut ma maman. Ma mére enfant intenable : elle
aimait rire, faire I'’école buissonniére, marcher et courir. Courir ! Et désobéir.

Puis Anna Maria devint Mémée. « Ma » Mémée. Silhouette arachnéenne de noir
vétue, au chignon aussi parfait que celui de son abominable mére. Un homme voulut
bien d’elle. Un pompier alcoolique et chanteur lyrique, qui mourut des suites d’'une
étonnante grosseur dans le cou, sur son c6té droit. Du pus assurément. Il lui fit
quatre enfants : trois filles et un gargon ; et un autre enfant mort-né.

Mémée mettait trop d’huile dans sa cuisine. Maman s’en plaignait tout le temps.
J’adorais ses frites dégoulinantes d’huile d’olive chaude. Une « excellente cuisiniére,
Mémée », ne cessait de la flatter maman. Mais vraiment trop d’huile partout. Son riz
au lait, ses tranches de patates douces, son pain perdu, tout croulait sous le sucre en
poudre. Je m’en délectais. Le visage amene de Mémée, ses traits sourire constant.
Son regard fuyant. Le rare reproche qui pouvait émaner I'était a voix basse et
aussitot édulcoré.



Elle accompagnait ses deux filles puinées au bal. Le samedi soir. Le vin était
abondant, & table, & chaque repas, pour les trois femmes.

Dormir la sieste, le jeudi, dans I'appartement sombre et humide m’était impossible :
pas question de gacher son temps de congé scolaire.

Comme elle avait peur de la mer, Mémeée ! Et nous nous gaussions, mon frere, ma
sceur et moi, fiers d’entretenir son angoisse a lui raconter nos exploits du dimanche
a la plage ou maman jeune veuve si belle nous emmenait en autocar public.

Mémée douceur. Mémée couffin rempli de légumes et de fruits a la sortie du marché.
Mémée au sanglot étouffé a c6té du cercueil tendu de mauve et de dentelle blanche,
avec le grand-pére dedans. Qui n’était pas mon vrai grand-pére.

Mémée : les mots indéchiffrables et pour toute signature une croix. Impressionnante
croix hésitante de Mémée sur ses documents administratifs, anoblie par son sourire
embarrassé lorsque je levais les yeux sur elle, au moment de la croix.

« Il pleure, mangez-le donc !... » insistait-elle chaque fois qu’'une bonne chose restait
isolée sur le plat de présentation.

Comme elle a eu peur, Mémée, dans la cale du bateau qui la ramenait en Métropole,
a cause de la guerre civile dans la colonie. Terrorisée.

Mémée le sang. Un mince filet coulait de son oreille, racontait-on. Le gémissement
ténu, racontait-on. Seule dans la ville au milieu de la forét si froide I'hiver. Seule
dans I'appartement délaissé par ses filles, ses petits-enfants, ses gendres, sauf une
fille et son époux, dans la ville froide de I'exode, et étouffante I'été, jamais
satisfaisante la ville sans horizon marin, par suite abandonnée par tout le clan ou
presque. Mémée derriére la porte que I'on ne pouvait plus ouvrir cependant qu’elle
mourrait, Mémée livrée a elle-méme mais sans moyens aucuns dans la ville
désolante et riche.

« Pas dans la terre, pas dans la terre !... », sanglotait maman.

Je m’apergois qu’aujourd’hui encore mes cousins ajoutent toujours mon prénom a la
suite de I'appellation « Mémée », pour désigner Mémée.

Récemment, dans un récit de fiction, jai fait mourir Mémée au bord de I'étang des
carpes, au chateau de Fontainebleau. Un filet de sang coulait de son oreille, et le
corps était tendu vers la plage.
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