MARIA, née a Stare Siolo
Quelgues années avant sa mort, ma grand-meére a accepté de raconter sa vie.
« Maria G., voulez-vous toujours partir en France ? »; c’est comme ¢a que ¢ga commence.

Elle nous explique :

Depuis assez longtemps, je m’étais fait inscrire a la mairie pour aller en France gagner un
peu d’argent pendant quelques années et revenir avec de I'argent pour faire vivre un peu
ma famille. Parce-que chez nous en Pologne, c’était la misére ; on avait toujours faim et
pas d’argent non plus pour s’habiller correctement.

Avant, ma famille était assez aisée: 2 ou 3 vaches, un cheval, un cochon qu’on
engraissait, un jardin qu’on cultivait, pommes de terre, choux, poireaux ...

Je suis née en 1904. Nous habitions a Stare Siolo, pres de Przemysl| (prononcer Pchémyl),
au sud-est de la Pologne, a la frontiére ukrainienne. Mon pére Daniel était veuf avec 2
filles. |l s’était remarié avec ma mére, Anna. Avec ma mere, ils ont eu 4 enfants : Peter,
Pélagie, Nicolas et moi-méme. Mais les 2 filles du premier mariage ne s’entendaient pas
avec notre meére ; elles ont émigré au Canada. Notre pére est allé les conduire a la gare
et en revenant, pris par le chagrin, il s’est assis sur un talus pour pleurer. Comme c’était
I'hiver et qu'il faisait trés froid, il est tombé malade et paralysé. Alors pour le soigner, notre
meére a été obligée de vendre les animaux I'un aprés l'autre, si bien qu’il ne restait plus
rien et il y avait beaucoup de dettes. Il est mort quand javais 7 ans. Alors, pour gagner un
peu d’argent, notre mére est partie avec Pélagie travailler en Allemagne, me laissant chez
une dame pour l'aider a soigner les animaux, faire cuire les pommes de terre pour les
cochons, conduire le cheval pour manger dans la forét et retourner le chercher le soir. Une
fois, il faisait de l'orage, il faisait nuit ; javais trés peur. Quand il y avait des éclairs, je
voyais le cheval, autrement je ne le voyais pas, mais j'ai réussi a le ramener tout de méme.
J’avais 8 ans et je m’ennuyais beaucoup de ma mére. Parfois je courais jusqu’a la maison
pour regarder par la fenétre et je revenais chez la dame ; d’avoir vu la maison, ¢a me
consolait un peu.

Puis le mari de la dame est parti a la guerre de 14. J'avais 10 ans. La dame était enceinte.
Quand elle a accouché, je I'ai aidée, elle me disait comment faire pour le bébé. Il y avait
beaucoup de travail pour nous deux. Et je ne pouvais pas aller a I'école, alors que Pélagie
qui avait 8 ans de plus avait pu y aller, avant la maladie de notre pere. J'y suis quand-
méme allée un an, mais c’était I'ukrainien qu’on enseignait.

Pendant la guerre, c’était trés dur; nous n’aimions pas les russes qui cherchaient a
attraper les filles pour les violer et souvent brllaient les maisons. (Le siége de Przemyzl a
été 'un des sieges les plus importants de la premiére guerre mondiale et une défaite
sévere de I’Autriche-Hongrie). Il y a eu des épidémies, surtout le typhus. Ma mére a été
trés malade et Pélagie délirait, racontait toutes sortes de bétises, c’était un cauchemar,
javais 14 ans. Une voisine m’avait dit de garder de l'ail sur moi, et surtout de m’en passer
de temps en temps sur la bouche pour ne pas attraper le typhus, je priais aussi beaucoup.
Je n’ai pas attrapé la maladie, mais pour moi, ¢a a été trés dur, jétais trés fatiguée. Ca a
duré 3 semaines.

Mon frére Pierre a émigré en Amérique a 16 ans. Il a pu trouver du travail et au bout de
quelques années, il s’est marié avec Mary. lls ont eu 6 enfants : Daniel, Louise, Marie-
Anne, Michel, Edmond, Théodore.



Mon autre frére Nicolas est resté en Pologne. Sans avoir jamais appris la musique, il jouait
de I'accordéon. On venait le chercher pour jouer aux mariages. Il s’est marié une premiere
fois et il a eu un fils, Michel. Au bout de quelques années, sa femme est morte. Plus tard il
s’est remarié avec Nathalie. Avec elle, le petit Michel a été malheureux et Nicolas, par
faiblesse, n’a pas réagi. Nicolas et Nathalie ont eu un fils, Shako qui lui-méme s’est marié
mais n’a pas eu d’enfant.

Pélagie avait 8 ans de plus que moi, elle est allée a I'école. Elle apprenait facilement, et de
plus, comme elle était allée travailler en Allemagne, elle parlait assez bien I'allemand, ¢a
lui a servi plus tard.

Un jour, quand Pélagie avait 24 ans, et qu’elle annonga a notre mére qu’elle était enceinte,
notre mere lui a jeté un coup de binette, car nous étions dans le jardin ; c’était le drame
pour la famille ; et moi qui avait 16 ans, j'étais aussi trés fachée aprés Pélagie ; et je lui
disais : « comment as-tu pu faire ¢a ? Il n’y a pas de danger que ¢a m’arrive a moi » ; quel
déshonneur... !

Et voila, je reviens a mon histoire. Une fois les démarches accomplies, je fais ma petite
valise, je n'emmeéne presque rien, et me voila en train de dire au revoir a toute la famille et
a mes copines ; javais 24 ans ; javais beaucoup d’appréhension ; en sortant, ma mere
pleurait beaucoup et me dit : « Maria, embrasse-moi encore une fois, parce-que je ne te
reverrai pas ! » « Mais si, mais si, je reviendrai dans 2 ou 3 ans ».

Le voyage a été tres long, 7 jours. Nous étions plusieurs filles comme moi, qui allaient
tenter leur chance en France. A Toul, on nous a fait descendre. Examens médicaux,
grossesses possibles, maladies génitales et tout ca sans beaucoup d’égard. J’avais honte,
et je me disais que si javais su qu’on allait nous faire ¢a, je ne serais pas partie. Si une
fille était enceinte, elle ne passait pas, retour a la case départ. Et le voyage a repris, on
m’a collé mon étiquette sur mon vétement avec I'adresse de mon patron. On ne venait que
si on avait un contrat de travail avec un engagement d’un an minimum, c’est 'employeur
qui payait le voyage. A une station, une fille descendait, elle était arrivée ; une autre station,
une autre fille descendait, et ainsi jusqu’a ce que je reste la seule des polonaises dans le
train. Arrivée dans une toute petite gare du pays de Bray, en pleine campagne, on m’a fait
signe de descendre et de rester la.

J’étais préte a faire n'importe quoi pourvu que jaie a manger. Et aprés, vous savez...
Oui, moi ta petite fille, je vais essayer de raconter la suite.

Enfin, un cheval avec une carriole arrive. C’est le « patron » ; un agriculteur belge,
propriétaire terrien non loin de la. A son arrivée, ma grand-meére doit chausser des sabots,
elle qui n'a jamais porté de chaussures, qui a toujours couru nu pieds dans la neige. Elle
doit supporter les brimades pour I'obliger a les chausser. Elle ne parle pas un mot de
francais et les rires des autres I'humilient. A table, ils lui apprennent a dire le nom de
chaque objet et elle répete ; c’est de cette fagcon qu’elle apprend le frangais. Elle est
« logée nourrie ». Les journées sont longues et les nuits courtes. La viande du cochon est
pour la famille du patron, le gras pour les ouvriers. Chaque mois elle envoie son salaire a
sa mere.

2 ans passent; elle est enceinte...du patron. Elle qui avait dit a sa sceur que ¢a ne
pourrait jamais lui arriver. Marie, ma meére, nait en mai 1930. Elle est alors sommée
d’abandonner son bébé. Elle refuse. On baptise Marie avec pour parrain et marraine « 2



vieux de I'hospice qu’on est allé chercher », la maternité étant au sein de I'hospice. Une
assistante sociale la harcele et lui fait enlever sa petite a 2 jours pour la placer chez une
nourrice afin qu’elle ne s’y attache pas. Ma grand-mére quitte la maternité et parcourt a
pied les 8 km qui la séparent de la ferme. Elle se fait agonir par les filles du patron, 2 ans
et 4 ans, qui devaient aller avec leur pére la chercher en carriole ; « sale Maria ! ». Elle
s’arrange pour voir sa petite Marie qui est dans une famille non loin de la. Par la fenétre,
elle voit le berceau (ou ce qui en fait office) renversé, le bébé hurlant dessous et personne
dans la maison. Elle change de nourrice ; et c’est au milieu d’'un champ en plein soleil,
couverte de plaques rouges, qu’elle la retrouve ; chez la nourrice suivante, elle est
couverte de poux... C’est finalement chez des voisins de la ferme que Marie est installée
définitivement. La, elle est élevée avec la fille de la maison, Yvette. Mais la maman ne
tarde pas a tomber malade et a mourir. Marie a 2 ans, Yvette 4 ans. Le pere demande a
ma grand-mére de ne pas retirer Marie pour qu’elle reste avec sa fille. C'est sa mére, « la
vieille grand-mére O. », qui vient habiter avec lui et qui éléve les 2 petites, « a la dure » et
trées pauvrement. Quelques années plus tard, en 1940, cet homme épouse ma grand-
mere. Marie a une famille, pour toujours.

Ma grand-mere, tellement honteuse « d’avouer » cette naissance hors mariage (la fille-
mere, la polonaise) a sa famille, ne donne plus de ses nouvelles, malgré les supplications
de sa mére, a qui, bien sir, elle a cessé d’envoyer de I'argent puisque tout ce qu’elle
gagne sert a payer la nourrice. Sa mere qui est morte de privations et de chagrin.

Elle est pieuse ma grand-mére ; et bien sr coupable de cette grossesse, coupable d’avoir
abandonné les siens. Ce qui lui est confirmé en confession. Son patron, notable de la
commune, et chantre a 'église est bien bon de la garder ! Ce pour quoi il lui a imposé de
taire sa paternité!

Mon grand-pére O. est mort en 1955 alors que j'avais 3 ans. Dés lors, ma grand-mére est
venue vivre chez nous. « Mémere » pour nous tous, une femme douce et bienveillante, qui,
avec sa fille, travaille dur a la ferme dont mes parents sont gardiens. Je me souviens
gu’avec ce qu’elle appelait un licol, en réalité un joug, elle portait le lait frais & « Monsieur
et Madame » apreés la traite du soir a la main. Je me souviens qu’elle me reprenait quand
je disais « lui » pour un féminin au lieu de «y » : je lui donne (a ma soeur) parce qu'a
I'école on m’avait appris a ne plus dire « j'y donne ». Elle dormait dans notre chambre a
ma sceur et a moi. Je l'ai toujours vu faire la vaisselle, éplucher les légumes aussi
longtemps qu’elle a pu. Dans ses derniéres années, alors qu’elle ne bougeait plus
beaucoup de son fauteuil et qu’elle était extrémement fatiguée, elle demandait qu’on lui
donne les légumes a éplucher, estimant qu’elle avait encore la force de faire ¢a.

Elle était aussi ma marraine. Nous avions une affection toute particuliére toutes les deux.
Pleine de confidences. Elle m’avait demandé d’étre la quand elle mourrait. J'habitais trop
loin pour pouvoir le lui promettre, mais au fond de moi, je sentais qu’il en serait ainsi. A 92
ans, apreés des années ou elle s’est beaucoup affaiblie, elle nous a quittés doucement,
dans son lit. J'étais la ; je la tenais dans mes bras ; je lui chuchotais a l'oreille. Ma tante
Yvette était prés de moi. Malgré mon insistance pour qu’elle s’arréte, maman faisait la
cuisine. Elle était tres contrariée que mémere ne veuille plus manger disant que ce n’était
pas comme ca qu’elle allait reprendre des forces. C’était surréaliste. Elle dira plus tard
gu’elle n’imaginait pas que mémere pourrait mourir...

Ma grand-mere vit en moi. Je la vois, je la sens, elle me sourit, je 'entends : « ¢a va aller
ma fille ».

Marie Andrée Babin



