
Par M. L.

Dans chaque famille, les enfants peuvent souvent compter sur la présence de quatre grands-parents, 
mais la vie réserve quelquefois une mathématique plus chaotique.

 
Pour ma part, je n’ai connu dans mon enfance que deux grands-parents du côté maternel dont je 

n’ai découvert l’histoire que tardivement. 

Mon nom, d’origine juive, vous fera imaginer très rapidement que la dernière guerre aura laissé des 
traces et des absences comme dans tant d’autres familles.

Mon père, né en Allemagne en 1905, a grandi avec deux frères et une sœur dans une famille de 
commerçants juifs pratiquants et tous les quatre ont suivi des études supérieures. Et il se trouve que mon 
père a fait la connaissance de ma mère, française vivant en Allemagne. Elle dirigeait alors un atelier de 
couture à Berlin. 

L’arrivée du régime nazi a coïncidé bien sûr avec les premières persécutions et lorsque mon père a 
été agressé par des S.A. (fracture du crâne) ma mère a décidé aussitôt de profiter de son passeport français 
pour qu’il rejoigne avec elle la France au plus vite. Elle a aussi prié toute la famille de faire le nécessaire 
pour partir avant qu’il ne soit trop tard. C’est ainsi que les quatre membres de la fratrie sont partis  : 
mon père en France, un frère en Australie et l’autre en Amérique du sud et la sœur aux États-Unis. Les 
parents, forts de leurs ancêtres allemands depuis des générations, n’ont pas voulu imaginer le drame qui 
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se profilait et ont refusé de quitter leur village. Peu de temps après ils ont été arrêtés, déportés et sont 
décédés dans le camp de Theresienstadt en Tchécoslovaquie. 

De cette tragédie il n’a jamais été question à la maison, du moins en ma présence. Une fois 
seulement, j’ai entendu mon père parler de ses parents lors d’un dîner, se lever et quitter la table 
en larmes.

Durant mes trois premières années, je n’ai jamais connu de grands-parents. Le premier contact avec 
mes grands-parents maternels s’est fait au cours de ma troisième année. Là encore, une histoire assez peu 
commune les concernait. Ma grand-mère, Wilhelmine Hildebrandt, vivait en Lorraine et lors d’une 
soirée entre jeunes elle a été abusée. C’est ainsi que ma mère a été conçue et elle est née de père inconnu. 
Être fille mère était bien sûr une honte à l’époque. Comme ma grand-mère était très jeune, quand ma 
mère est née et a grandi on les a fait passer pour sœurs ! Par la suite, ma grand-mère a rencontré (je ne sais 
pas comment) un batelier, propriétaire d’une péniche qui naviguait sur le Rhin et qui venait de perdre 
sa femme morte lors de l’accouchement de sa cinquième fille ! C’était Jacob Wagenhöfer, grand gaillard 
de 1,90 m, fort comme un Turc mais plein de bonté et de gentillesse. Il entraîna ma grand-mère et ma 
mère en Allemagne et composa alors une famille avec six filles  ! Il vendit la péniche et acheta un petit 
café-restaurant à Cologne. C’était juste après la guerre de 14-18. Il va de soi qu’à cette époque ma mère 
souffrit de sa situation de « sale petite française ». En Allemagne, ce furent bien sûr des années difficiles 
d’après-guerre.

La famille vivait de son commerce et les filles ont grandi. Par la suite, chacune a fait sa vie.

Vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, quand l’armée allemande fut décimée, mon grand-père 
(car c’était réellement mon grand-père de cœur) fut sollicité pour prendre le commandement d’un navire 
de guerre. Il refusa en jouant sur son âge et il en fut exempté, heureusement. Les bombardements avaient 
détruit leur maison et mes grands-parents ont été recueillis dans un centre d’hébergement jusqu’à ce que 
mes parents les accueillent dans notre maison en France en attendant que l’État allemand puisse leur 
proposer une nouvelle habitation. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de ces grands-parents là  : un 
pépé qui parlait allemand, une mémé qui parlait français et allemand recueillis dans une maison où ces 
deux langues étaient monnaie courante. À l’époque, il n’y avait pas d’école maternelle et au contact de 
toutes ces personnes qui manipulaient le français et l’allemand dans tous les sens, je devins rapidement 
bilingue moi aussi. Curieusement, je parlais en français avec ma grand-mère mais allemand avec mon 
grand-père qui n’a du reste pas fait un seul effort pour apprendre un mot de français  ! Je passais mes 
journées avec ce grand-père qui me racontait des histoires de marins, histoires qui revenaient en boucle 
mais dont je ne me lassais jamais. Assis sur ses genoux, je lui disais « Opa, erzähle, erzähle noch einmal » 
ce qui voulait dire «  Pépé,  raconte, raconte encore une fois  ». Je l’accompagnais partout, étonné par la 
force qu’il dégageait. Il construisait d’énormes échelles en bois pour monter dans les arbres, il s’occupait 
des lapins, du jardin où j’étais à l’affût quand il bêchait pour attraper de gros vers de terre afin de les 
offrir aux poules. Il plantait les salades, les choux, semait les haricots verts et les petits pois et cultivait des 
tomates dont le goût et l’odeur restent gravés dans ma mémoire. On ramassait aussi les pissenlits pour les 
donner aux lapins.

Nous avions un magnifique chien berger allemand… et mon pépé avait confectionné une sorte 
d’attelage avec une carriole dans laquelle je pouvais m’asseoir pour me promener, tiré par mon toutou. 
Ce grand-père m’a appris à fabriquer de petites flûtes avec des tiges de sureau. Il m’épatait surtout quand 
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il arrivait à dresser les mâts d’un petit bateau qu’il avait glissé dans une bouteille. Il me protégeait quand 
j’avais fait une bêtise et que ma grand-mère cherchait à m’attraper pour me donner la fessée  ! C’était 
mon idole ! 

Le soir, il me prenait par la main pour aller chercher à la ferme voisine le lait encore tiède, versé dans 
le  bidon en fer blanc, le beurre coupé à la ficelle et la crème recueillie avec une énorme louche.

Le matin, mon plaisir c’était de rejoindre mes grands-parents dans leur chambre et d’entendre les 
premières histoires du jour !

... Et puis, à la saison des pommes, c’était la gelée confectionnée par les femmes de la maison et 
le cidre et le jus de pommes que je faisais avec mon pépé. Nous avions un pressoir (ce pressoir je l’ai 
toujours dans un petit appentis sous les chênes) et j’écrasais les pommes dans des bacs avant de les mettre 
dans le pressoir. Avant la mise en bouteille je me délectais du jus de pommes. Parfois, un peu d’abus me 
conduisait rapidement aux toilettes… Parfois aussi, les bouteilles étaient mal bouchées et on entendait de 
petites explosions, c’était le cidre qui, ayant trop fermenté, se répandait sur le sol.

Avec ma grand-mère, je jouais aux petits chevaux, mais elle avait la gentillesse de me laisser gagner 
car je n’étais pas bon perdant (il paraît que j’en ai gardé  quelques séquelles…). À Noël, mon grand-père 
se déguisait en Père Noël et me terrorisait. Je ne le reconnaissais pas sous son déguisement et quand il 
disait d’une voix grave « Ist das Kindchen brav gewesen ? » - « Ce petit enfant, a-t-il été sage ? », je disais 
à ma grand-mère : « Dis-lui que oui, dis-lui que oui ! ».

Je n’ai connu que ces grands-parents là et ils ne m’ont laissé que des souvenirs d’une richesse inouie. 
Ils ont partagé ma vie de petit garçon pendant trois ans jusqu’à ce qu’ils retrouvent une maison en 
Allemagne à Himberg, près de Bonn. 

Avec mes parents, on leur a rendu visite de temps en temps et ce fut à chaque fois l’évocation de 
merveilleux souvenirs. 

Mes grands-parents n’ont pas lu Victor Hugo mais ils avaient le talent pour déployer tout l’art 
d’être grand-père et grand-mère. Par leur magnifique présence ils ont su pallier à l’absence de mes autres 
grands-parents qui n’ont pas eu le bonheur de connaître ces moments privilégiés.
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