
Par Priyanka

«  Sous réserve que l’on puisse s’échapper des musées que nous transportons en nous, si nous pouvons 
arrêter de nous vendre à  nous-même des billets pour les galeries à l’intérieur de nos propres crânes, nous 
pourrons commencer à contempler un art qui recrée le but du sorcier : changer la structure de la réalité par la 
manipulation de symboles vivants. L’art raconte de magnifiques mensonges qui deviennent réalité. »

Hakim Bey, ZAT : La Zone autonome temporaire

Et ainsi, en simplement démêlant le mystère des musées historiques de mon passé et par une lente 
métamorphose de ma perception, je découvris la vérité sur la vie de mes grands-parents. Tout commença 
en 1939 lorsque «Renuka» naquit à Ghantal, un petit village du Bengal occidental.

Elle était loin de se douter  des rebondissements que connaîtrait sa vie, en une cascade d’expériences 
qu’elle ne pouvait prédire. Mon grand-père «Uma Pada», né en 1927, avait alors déjà 11 ans, et était en 
train d’acquérir les talents de tisserand qui seraient le gagne-pain de toute sa vie.

Étant né dans la caste des «Tanti» (tisserands), considérée comme l’une des plus affligées par la 
pauvreté de la société, il n’avait pas d’autre ambition pour son futur que d’être tisserand. Mon grand-père 
avait 23 ans quand il épousa ma grand-mère âgée elle seulement de 11 ans. Le mariage d’enfants était en 
ce temps-là une coutume répandue, et mes grands-parents n’échappèrent pas à la règle. On ne peut que se 
demander comment les deux réunis par les liens du mariage avec une telle différence d’âge et d’expérience 
purent constituer et mener leur Grihastha (foyer).
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 Renuka & Uma Pada

Un Tour du monde en 80 grands-parents
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La nouvelle résidence de la jeune Renuka âgée de 11 ans est maintenant Samsara, un petit village 
à une journée de carriole tirée par un bœuf - seul moyen de transport - de la plus proche gare Haur. Les 
hôpitaux comme tous les autres services étaient à la même distance de Samsara. Toutefois  la vie de Renuka 
fut bientôt meurtrie par son mariage à un âge enfantin. Uma comme tout autre mâle chauvin  de la société 
indienne savait qu’il était le chef de famille et l’opinion de Ranuka n’avait aucune importance dans la 
maison ou la famille. Quelques années passèrent et Ranuka réalisa bientôt qu’elle ne menait pas la vie 
d’épouse qu’on lui avait décrite avant son mariage encore enfant. C’était comme si on avait rempli son 
esprit de petite fille avec des rêves et aspirations qui ne se réalisèrent jamais. Eh oui ! Je dois dire que ce 
n’est pas là une histoire de conte de fées, mais celle d’un couple de victimes des traditions et de leur propre 
ignorance. La seule personne qui soutenait Renuka dans la maison était la mère d’Uma c’est-à-dire sa 
belle-mère.

Elle savait au plus profond d’elle-même ce que traversait Renuka et elle l’aidait émotionnellement 
du mieux qu’elle pouvait. Mais en même temps ce n’était pas elle qui procurait les revenus à la famille, elle 
était aussi sous la coupe d’Uma. 

Renuka donna naissance à son premier enfant à l’âge de 14 ans entre les 4 murs de sa chambre avec 
l’aide de femmes âgées du village. Il était alors courant d’accoucher à la maison, et pas habituel d’aller à 
l’hôpital. Son premier enfant fut une fille, et les filles n’étaient pas bien accueillies. Une fille signifiait une 
autre bouche à nourrir, mais pas une personne qui travaillerait, sans compter le fardeau de la dot à prévoir 
pour son mariage quand elle grandirait, et donc personne ne souhaitait l’arrivée d’une fille. Renuka  devra 
vivre avec la pression et l’angoisse d’avoir d’autres enfants pour mettre au monde un fils, mais ne pouvait 
confier cette détresse à Uma… elle avait même du mal à le regarder dans les yeux pour lui parler.

Elle était le parfait exemple d’une enfant mariée à un adulte du fait des normes de la société, non 
seulement très immature et ignorante de ce que représentait le fait d’être la conjointe d’un homme de 
23 ans, mais de plus souffrait d’un manque d’estime de soi, de confiance en elle, et de confusion quant à sa 
propre identité. Le tout faisant d’elle une victime facile d’abus.

Son mari entama une liaison avec la femme de son voisin. Uma était devenu trop âgé du fait de 
leur différence d’âge pour satisfaire sa jeune épouse. C’est ainsi que survinrent de nouveaux coups et 
traumatismes dans la vie de Renuka. Cette jeune épouse ne menait certainement pas la vie de rêve qu’on lui 
avait fait miroiter. Elle était seule, sous-alimentée, ignorante et méprisée par les autres à tout point de vue. 
Malheureusement, elle était tellement dépourvue du fait de son ignorance et de son immaturité qu’elle ne 
parvenait pas à s’échapper de cet enfer. Mon grand-père ne lui amenait pas beaucoup de soutien non plus, 
non seulement parce qu’il était né dans une société où il n’était pas très rare de voir les femmes maltraitées 
de cette façon, mais aussi j’imagine car sa conscience ne s’éveilla jamais.

Si l’on met de côté les déluges d’abus domestiques et violences qui agitaient la famille, on peut se 
concentrer sur ce qui était leur combat quotidien pour obtenir ne serait-ce qu’un repas pour tous les 
membres de la famille. Ils ne possédaient aucun terrain agricole ni ferme, aucune économie ou héritage 
d’un ancêtre, mais simplement une petite cabane proche du lit de la rivière pour s’abriter, et qui était 
partiellement détruite par les inondations tous les ans.

La profession de tisserand était loin de procurer de bons revenus. Uma tissait tous les jours jusqu’à 
tard le soir, pour créer un drap fin ou un filet de pêche ou un sari (vêtement drapé traditionnel pour les 
femmes indiennes).

Ensuite son travail consistait à s’asseoir au marché aux puces pour le vendre. Et s’il était assez chanceux 
pour le vendre, cet argent servirait à l’aider à nourrir les 15 bouches de la famille. Uma vécut une vie 
extrêmement difficile à essayer de subvenir du mieux possible aux besoins de chacun de ses enfants, bien 
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qu’il fût injuste, violent et inhumain toute sa vie envers Renuka. Il travaillait nuit et jour pour les aider 
à acquérir une éducation. Du fait de son propre statut social le laissant ignorant, conservateur et illettré, 
son statut social défavorisé et conservateur l’avait dépourvu de connaissances. Il savait donc en son for 
intérieur que la clef de la réussite et seul moyen de se construire une bonne vie en partant de rien était 
l’éducation. Après l’indépendance de l’Inde et grâce à un système d’enseignement gratuit mis en place par 
le gouvernement dans les campagnes, il put aider ses enfants à recevoir une bonne éducation et à s’élever 
socialement.

«  La vie n’est pas facile» était une plaisanterie pour mes grands-parents tant la leur n’était que 
misère. Je ne peux qu’imaginer le genre d’épreuves physiques que Renuka dut endurer à travers  ses 14 
accouchements sans assistance médicale, dans un contexte de malnutrition extrême et de maltraitance 
physique et psychologique en son foyer. Et suivant la théorie de l’évolution de Darwin, seuls 6 enfants 
survécurent, et 8 autres moururent… Certains décédèrent pendant l’accouchement, les autres, faute de 
recevoir les soins médicaux nécessaires quand ils tombèrent malades. Évidemment lorsque la mère est 
elle-même faible et mal nourrie, il est évident que la survie des enfants sera d’autant plus difficile. Trois 
filles et trois fils survécurent. C’est ironique de penser que ma grand-mère Renuka, elle-même victime 
de discrimination envers les femmes, a toujours une préférence pour les garçons et pense que les filles 
amènent la malchance. Je ne parvins jamais à établir une vraie relation personnelle avec elle. Parce que je 
suis une petite-fille. Et mon grand-père qui était violent avec ma grand-mère, extrêmement infidèle, et eut 
14 enfants juste pour avoir plus de garçons, aime ironiquement ses filles plus que ses fils, et fera toujours 
tout pour s’assurer que rien ne les blesse ou leur cause du tort. Il est protecteur et les traite comme des fleurs 
de son jardin, et s’assure que personne ne peut leur nuire dans leur foyer.

Renuka et Uma ont maintenant respectivement 77 et 89 ans. Ils sont toujours mariés mais ne sont 
toujours pas tombés amoureux. Mes grands-parents sont toujours illettrés. Renuka ne sait ni compter 
ni lire ni écrire. Uma sait compter jusqu’à 100 et sait lire certaines choses. Mais ce couple inhabituel a 
radicalement amélioré  la vie de sa famille  comparée à la sienne.

Leurs trois fils ont à force de travail grimpé l’échelle du progrès social. Et se sont libérés des tares 
sociales du mariage d’enfants, de l’illettrisme ou de la discrimination basée sur le genre. Et leurs trois filles 
sont aussi parvenues à exercer un beau métier et acquérir une vision moderne du monde. Et nous « petits-
enfants » de la famille avons beaucoup de chance de constater ce gigantesque progrès dans notre arbre 
généalogique, pour avancer vers une meilleure époque, grâce aux efforts de nos propres parents. 

La façon qu’eurent Renuka et Uma de mener leur barque à travers de telles tempêtes et tornades reste 
admirable. Ils ont leurs défauts découlant directement des tares sociales, des croyances, des traditions et 
par-dessus tout de l’ignorance. Malgré tout, je dois reconnaître qu’ils surent mettre de côté leur ignorance 
et la misère de leur vie : Uma affronta tous les jours les épreuves de la vie pour aider ses enfants et Renuka 
sut oublier les violences et la misogynie qu’elle subit à chaque instant de sa vie, la pauvreté, la faim et le 
combat pour survivre jusqu’au lendemain, et ils firent de leur mieux pour aider la génération suivante pour 
qu’elle se développe, et ils réussirent. 

Merci à vous deux !
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