
Par Michel Giovanni Del Franco

Il Nonno… le grand-père. L’homme dont je porte le nom. Là-bas, loin au sud. Dans ce tiroir de 
pierre, où l’on glisse les morts faute de place. J’ai ce souvenir vague : il nous montre la plaque de marbre, 
où déjà son nom est inscrit (la concession doit être réservée à l’avance) avec comme une ironique fierté : 
« C’est là que je serai ».

Qu’en dire sinon les images nées dans les discours de mon père, telles ces instantanés échappés à 
l’album du temps. Il y parlait d’un homme que je n’ai jamais vraiment connu, au passé trouble comme 
l’époque où il vécut où les frontières entre loi et illégalité étaient floues, où le bien et le mal se mêlaient 
sans discernement véritable.

Images donc.

1929  : Mussolini organise des élections. Le Duce est un dirigeant moderne, il tient sa légitimité 
du vote. Il y a les bulletins officiels avec la liste fasciste, et les autres : blancs pour y noter le candidat de 
son choix, bien visible, repérable. Mon grand-père se rend dans l’isoloir, ou ce qui en tient lieu. Il est 
communiste. Il glisse donc dans l’urne un feuillet, sur lequel il a noté de sa belle écriture : P. C. I. À la 
sortie, des miliciens vêtus de noir l’approchent  : « Tu as bien voté ? » Le Nonno les regarde, levant la 
tête – il mesure un peu plus d’un mètre cinquante : « Certainement, oui, j’ai bien voté ! ». Les autres 
sourient. Il se sent soudain soulevé par les bras, projeté au sol, roué de coups, bastonné. Puis, il entend 
vaguement un vif échange de paroles au-dessus de lui. Il tourne alors la tête vers le visage familier 
d’un homme à peine plus grand que lui, sanglé dans l’uniforme des chemises noires, et entend la voix 
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toute aussi connue  : «  Mais qu’est-ce qui t’a pris  ? Tu crois quoi  ? Tu sais bien que les élections sont 
truquées ! ».  Et lui, regardant son frère : « Oui, j’ai bien voté ».
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Giovanni Del Franco : né le 1er mai 1902 à Candela 
(Italie), marié en 1942 à Accadia (Italie) avec Sebastiana 

Botticella, décédé le 27 septembre 1983 à Accadia.

Devant son salon de coiffure, avec un de ses fils.

1947  : après la guerre, où il avait été mobilisé, de 1939 à 1942, en tant que coiffeur (son métier), 
Giovanni traverse régulièrement les Apennins, de nuit, à l’écart des routes, où les carabiniers contrôlent 
les passages. Il emprunte les chemins de montagne, détournés, ceux des contrebandiers. Il va à pied 
jusqu’à Naples, la lourde besace sur son épaule, un large coutelas enfilé à la ceinture. Il faut montrer être 
prêt à se défendre. Une fois, il a pris le train pour écourter son trajet. Il a dû en sauter précipitamment 
car des douaniers y inspectaient les bagages. À Naples, il se plonge dans les quartiers interlopes pour y 
vendre, au marché noir, des chaussures, confectionnées par ses soins, ou des produits locaux. Au retour, il 
distribue parfois à ses enfants des chocolats ou de la confiture. Le milieu de la nuit se transforme alors en 
une petite fête.

1955  : la démocratie est revenue. Le parti communiste italien, à l’égal de ses frères européens, est 
puissant. Le Nonno en a la carte, je l’ai tenue entre mes mains. Il monte sur l’estrade, relève la tête. Il 
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parle, d’une voix forte, entraînant son auditoire dans ses diatribes contre le patronat  : «  Même le 
meilleur des patrons, il faut le pendre  !  ». Souvent, il parcourt les routes, ainsi, d’un village à l’autre, 
militant pour le parti. D’un caractère trempé, il n’a aucun mal à s’imposer lors des réunions. Il ose. Son 
heure de gloire, il la connaît, le jour où le maire de la commune, accusé de corruption, s’enfuit. Il se saisit 
alors de l’écharpe tricolore en plein conseil municipal dont il prend les commandes.

1962  : Giovanni est un homme instruit. Il a appris à lire, à écrire. Beaucoup n’ont pas eu cette 
chance. La bureaucratie, déjà, se nourrit de paperasses. Souvent, des habitants du village viennent le 
trouver pour lui demander de rédiger des courriers pour eux. Il remplit les formulaires, écrit des lettres, 
parfois même à des ministres. Ce jour-là, une femme vient le remercier. Elle a reçu un cadeau du pape 
Jean xxiii. Mon grand-père avait écrit au Souverain Pontife. Cette femme était née le même jour que lui. 
Il avait saisi cette occasion pour attirer son attention sur sa situation précaire.

1974  : sur le quai de la gare, mon grand-père nous attend. Portant veste et chemise (il a toujours 
été soucieux de son élégance), le chapeau sur la tête, il regarde le train arriver. Il nous embrasse, nous 
saluant de son ton un peu rude, se saisissant d’une valise. Il est agacé. Le chauffeur devant nous servir 
de taxi jusqu’au village est en retard. Nous devons l’attendre. Je m’impatiente. Mon père me dit de me 
calmer : « Il y en a un autre qui est énervé ». De fait, malgré le temps qui passe, le Nonno n’a rien perdu 
de son irascibilité : tout le long du trajet le chauffeur se fait incendier, au point de lâcher le volant, pour 
lui répondre, d’une voix également peu amène. Derrière, nous n’en menons pas large, craignant les 
embardées dans ces routes sinueuses.

Septembre 1983  : mon père vient de rentrer d’Italie. Il est allé à Accadia. Seul. Pour enterrer son 
propre père. Il a les traits creusés, les yeux cernés. Il ne dit rien. Il ne s’est pas rasé et, sur sa chemise, porte 
un bouton noir. À table, il lance : « Il n’y aura plus de petit bonhomme au chapeau pour nous attendre à 
la gare ».

Réécriture condensée d’un chapitre de  mon  livre
Accadia, vie et mort d’un village d’Italie du Sud
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