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Par Michel Giovanni Del Franco

1l Nonno... le grand-pére. Lhomme dont je porte le nom. La-bas, loin au sud. Dans ce tiroir de
pierre, ot 'on glisse les morts faute de place. J ai ce souvenir vague : il nous montre la plaque de marbre,
ol déja son nom est inscrit (la concession doit étre réservée a I’avance) avec comme une ironique fierté :
« C’est la que je serai ».

Qt{’en dire sinon les images nées dans les discours de mon pére, telles ces instantanés échappés a
I’album du temps. Il y parlait d’'un homme que je n’ai jamais vraiment connu, au passé trouble comme
I'époque our il vécut ou les frontieres entre loi et illégalité étaient floues, ol le bien et le mal se mélaient
sans discernement véritable.

Images donc.

1929 : Mussolini organise des élections. Le Duce est un dirigeant moderne, il tient sa légitimité
du vote. Il y a les bulletins officiels avec la liste fasciste, et les autres : blancs pour y noter le candidat de
son choix, bien visible, repérable. Mon grand-pére se rend dans I’isoloir, ou ce qui en tient lieu. Il est
communiste. Il glisse donc dans I'urne un feuillet, sur lequel il a noté de sa belle écriture : P. C. L. Ala
sortie, des miliciens vétus de noir 'approchent : « Tu as bien voté ? » Le Nonno les regarde, levant la
téte — il mesure un peu plus d’'un metre cinquante : « Certainement, oui, j’ai bien voté ! ». Les autres
sourient. Il se sent soudain soulevé par les bras, projeté au sol, roué¢ de coups, bastonné. Puis, il entend
vaguement un vif échange de paroles au-dessus de lui. II tourne alors la téte vers le visage familier
d’un homme a peine plus grand que lui, sanglé dans 'uniforme des chemises noires, et entend la voix
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toute aussi connue : « Mais qu’est—ce qui t’a pris ? Tu crois quoi ? Tu sais bien que les élections sont
truquées ! ». Etlui, regardant son frere : « Oui, j’ai bien voté ».

Giovanni Del Franco : né le 19 mai 1902 4 Candela Devant son salon de coiffure, avec un de ses fils.
(Italic), marié en 1942 4 Accadia (Italie) avec Sebastiana
Botticella, décédé le 27 septembre 1983 4 Accadia.

1947 : apres la guerre, ot il avait été mobilisé, de 1939 4 1942, en tant que coiffeur (son métier),
Giovanni traverse régulicrement les Apennins, de nuit, a écart des routes, ou les carabiniers contrélent
les passages. Il emprunte les chemins de montagne, détournés, ceux des contrebandiers. Il va a pied
jusqu’a Naples, la lourde besace sur son épaule, un large coutelas enfilé A la ceinture. Il faut montrer étre
prét a se défendre. Une fois, il a pris le train pour écourter son trajet. Il a dfi en sauter précipitamment
car des douaniers y inspectaient les bagages. A Naples, il se plonge dans les quartiers interlopes pour y
vendre, au marché noir, des chaussures, confectionnées par ses soins, ou des produits locaux. Au retour, il
distribue parfois 4 ses enfants des chocolats ou de la confiture. Le milieu de la nuit se transforme alors en
une petite féte.

1955 : la démocratie est revenue. Le parti communiste italien, a I’égal de ses freres européens, est
puissant. Le Nonno en a la carte, je I’ai tenue entre mes mains. Il monte sur U'estrade, releve la téte. 11

2/3



parle, d’une voix forte, entrainant son auditoire dans ses diatribes contre le patronat : « Méme le
meilleur des patrons, il faut le pendre ! ». Souvent, il parcourt les routes, ainsi, d’un village a I'autre,
militant pour le parti. D’un caractere trempé, il n’a aucun mal & s’imposer lors des réunions. Il ose. Son
heure de gloire, il la connait, le jour ot le maire de la commune, accusé de corruption, s’enfuit. I se saisit
alors de I’écharpe tricolore en plein conseil municipal dont il prend les commandes.

1962 : Giovanni est un homme instruit. Il a appris a lire, a4 écrire. Beaucoup n’ont pas eu cette
chance. La bureaucratie, dé¢ja, se nourrit de paperasses. Souvent, des habitants du village viennent le
trouver pour lui demander de rédiger des courriers pour eux. Il remplit les formulaires, écrit des lettres,
parfois méme & des ministres. Ce jour-13, une femme vient le remercier. Elle a requ un cadeau du pape
Jean xx111. Mon grand-pére avait écrit au Souverain Pontife. Cette femme était née le méme jour que lui.
Il avait saisi cette occasion pour attirer son attention sur sa situation précaire.

1974 : sur le quai de la gare, mon grand-pére nous attend. Portant veste et chemise (il a toujours
été soucieux de son élégance), le chapeau sur la téte, il regarde le train arriver. Il nous embrasse, nous
saluant de son ton un peu rude, se saisissant d’une valise. Il est agacé. Le chauffeur devant nous servir
de taxi jusqu’au village est en retard. Nous devons I'attendre. Je m’impatiente. Mon pére me dit de me
calmer : « Il y en a un autre qui est énervé ». De fait, malgré le temps qui passe, le Nonno n’a rien perdu
de son irascibilité : tout le long du trajet le chauffeur se fait incendier, au point de lacher le volant, pour
lui répondre, d’une voix également peu amene. Derritre, nous n’en menons pas large, craignant les
embardées dans ces routes sinueuses.

Septembre 1983 : mon pére vient de rentrer d’Italie. Il est allé & Accadia. Seul. Pour enterrer son
propre pére. Il a les traits creusés, les yeux cernés. Il ne dit rien. Il ne s’est pas rasé et, sur sa chemise, porte
un bouton noir. A table, il lance : « Il n’y aura plus de petit bonhomme au chapeau pour nous attendre a
la gare ».

Réécriture condensée d’un chapitre de mon livre
Accadia, vie et mort d’un village d’Italie du Sud
Edit. Le chant des Hommes - en 2000.
www.le-chant-des-hommes.fr
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