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Ma grand-meére s’appelait Marie Azam.

Elle est née le 21 décembre 1895, jour de I'hiver. Mais elle préférait le jour de sa féte a celui de son
anniversaire parce qu’il faisait plus chaud le 15 aott. Elle était une femme du sud, d’Agde a 'embouchure
de Hérault. Elle a parlé occitan avant de parler francais pour la premiere fois en arrivant a école a
six ans.

Elle n’a pas fait de longues études. Elle a trés vite accompagné son pere, marchand de vaisselle, de
marché en marché, avec la voiture a cheval. Elle se souvenait de la premiére voiture & moteur sur la rue
menant 2 la jetée vers le phare du Grau d’Agde, et nous racontait qu’un cheval s’était emballé de peur ce
jour la.

Elle a eu une vie de travaux difficiles dans sa jeunesse : vendangeuse, et aide soignante dans
les hopitaux. Elle y faisait aussi des lessives et en avait gardé des mains & la peau abimée mais
terriblement douce.

Ma grand-mére ne parlait pas de la guerre, disant qu’il avait fallu la faire, mais qu’il n’y avait pas
lieu de s’en glorifier. Elle a été fiancée une premiere fois, avec un Catalan, qui est mort lors de la grande
épidémie de grippe espagnole, en 1918.

Elle s’est mariée avec Ernest Galtier, mon grand-pere, au début des années 20 et mon pére est né le
26 janvier 1923. Son mari était savetier, mais des problemes de santé 'on obligé 4 se reconvertir. Elle est
donc devenue épouse de policier municipal.
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En 1940, Ernest est parti travailler un matin, et le soir, on I'a ramené a la maison, mort, sur un
brancard, crise cardiaque. Ma grand-mére a porté le noir, comme les femmes du sud, tout le reste de sa
vie. Elle parlait toujours de lui en disant « mon pauvre mari ».

La méme année, clle a momentanément perdu son fils unique qui s’est engagé dans 'armée
d’Afrique, et pendant trois ans, elle n’a pas eu de ses nouvelles. Alafindela guerre, il est revenu la voir au
pays, lors de sa premiere permission. Entre temps, il avait été blessé et soigné a I'hépital d’Alengon, ot il
avait rencontré ma meére, visiteuse de blessés a I’hopital.

%and ma sceur est née, ma grand-mere a accepté de « s’exiler » 4 Alengon, pour permettre a
nos deux parents de pouvoir travailler, afin que nous puissions avoir une vie plus confortable, méme si
'argent ne coulait pas a flots. Elle a donc vécu avec nous, mes parents et leurs quatre enfants, trois filles
puis un garcon. Comme elle ne voulait pas étre completement dépendante de mes parents, elle gardait
aussi des enfants chez nous, un a la fois, pour pouvoir s’occuper de la maison et de nous.

C&and elle était fachée, elle parlait en occitan, et nous savions que ce n’était pas bon pour nous...
mais elle ne nous a jamais frappés, méme si quand elle faisait la lessive et que nous faisions des bétises elle
nous disait de faire attention, qu’elle avait les mains mouillées. Mais nous n’avons compris que bien plus
tard que c’était parce qu'une claque avec les mains mouillées faisait plus mal qu’avec des mains s¢ches.

Il y avait des mots qu’elle ne disait qu’en occitan. Par exemple, elle ne disait pas « le tisonnier du
poéle a charbon » mais le « brasucat » et nous n’avons appris I"autre mot qu’a I’école.

Marie Azam, Avec sa meére et ses
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L’occitan n’était pas que la langue de la colere, puisqu’elle nous chantait aussi des chansons. Je me
rappelle surtout d’ « Adiou pavre carnaval ».

En frangais, elle appelait une belle petite fille « une belle petite garce », ce qui lui attirait de dréles
de regards...

Elle nous faisait la cuisine et tous les camarades trouvaient étrange de manger des calamars a la
tomate ou des moules farcies.

Chaque année, nous « descendions » dans le midi pour les vacances. Au début, ma grand-mere
y emmenait en train ma sceur ainée pour les vacances d’été et mes parents Iy rejoignaient pour leurs
congés. Puis quand je suis née, nous descendions tous ensemble, d’abord en train puis, vers mes dix ans,
en voiture. Ma grand-mere détestait la voiture : je la revois, les bras croisés sous la poitrine pendant tout
le voyage, qui durait dix-sept heures.

Arrivés A Agde, quand nous logions encore chez ma tante Frangoise, chaque matin, j’allais avec
« Mamée » au marché couvert . Sur le chemin, elle parlait avec ses vieilles amies de la-bas. En arrivant au
marché, elle m’achetait une part de fougasse aux olives.

Année apres année, il y avait de moins en moins d’amies avec qui parler. Et un été, elle a refusé de
descendre avec nous, disant qu’elles étaient toute mortes.

Chacun d’entre nous avait une relation différente avec elle. Mais je me souviens avoir passé
beaucoup de temps avec elle A la maison, dans mon enfance et mon adolescence, elle me parlait souvent
de sa jeunesse et de son « pauvre mari » et savait garder mes secrets.

C’était une femme forte qui ne méchait pas ses mots. Mais elle était tendre aussi.

Quand elle est morte, un vide s’est installé, jamais comblé, sinon par les berceuses que je chante
maintenant & mes petits-enfants, celles qu’elle nous chantait.
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