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Louise est née en 1898 4 L’Etang-Salé sur I’ile de La Réunion.

La maison, le jardin créole, le giteau du dimanche. Les cours de dactylo pour des jeunes filles qui
avaient quitté I'école, le bruit des touches, sa voix qui leur dicte en articulant des passages d’articles du
journal local. La bassine pour se laver et laver le linge, les vétements qui se repassent tout seul sous la
paillasse, la boite de lait sucré dans I'assiette avec un fond d’eau a I’abri des fourmis dans un petit garde-
manger a I’abri des mouches. La cuisine & Pextérieur, I'cau et les toilettes aussi... Voila les souvenirs de ces
quelques mois passés chez ma grand-mére au Port, une commune sur la cote ouest de ’ile. J’avais sept ou
huit ans.

La petite maison de bois avait été construite avec les restes de la grande maison détruite par
un cyclone qui n’avait pas laissé grand-chose. Faute de moyens, le mobilier était réduit a Iessentiel, la
vaisselle aussi et ma grand-mére n’avait pas remplacé les fenétres. Lorsqu’il pleuvait, on fermait les volets
et on allumait la lampe 4 pétrole. Et moi je me sentais bien la.

Ce que j’aimais vraiment c’était son jardin. L’immense kapokier, ses fruits qui s’ouvraient en
libérant une ouate blanche qui s’envolait & la moindre brise. Le girinbelle. Les caramboles au gout
astringent. J’aime toujours les fruits acidulés comme la mangue verte. Les herbes folles, les orchidées,
les bougainvilliers et dans des boites de conserves toutes sortes de plantes. Ces boites étaient les pots de
fleurs des jardins modestes & La Réunion.
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Avec les filles des maisons voisines, nous pouvions jouer dans la rue mais Louise était toujours
inquicte. Elle avait peur de tout, surtout des gens qui parlent tres fort. Moi aussi. Je tiens cela d’elle
stirement. Elle craignait toujours une bagarre.

Son mariage avait ¢été mal accepté par sa belle-mere : elle n’était pas de la méme classe sociale. Mon
grand-pére était instituteur. Mon arri¢re-grand-pére aussi. Ma mére m’a raconté que lorsqu’elles étaient
petites, ses sceurs et elle n’avaient pas le droit de cueillir les fruits dans leur verger. Elles devaient se
contenter de ce qui était par terre. A la mort de son mari, ma grand-mere, encore jeune, n’a pas bénéficié
de la mutuelle créée au début du xx¢ siecle par son beau-pere pour les veuves d’enseignants, « Le Franc
au déces », une organisation solidaire et novatrice. Elle a élevé seule ses trois filles...

Lorsque je regarde mon jardin ici & Alengon, je pense a elle. Désordonné, farfelu, libre de tout
alignement. Il est tres proche du sien, plantes tropicales en moins. ] ai encore en mémoire la voix qu’elle
avait, tres douce, lorsqu’elle me disait : « Mon enfant, mette un chapeau su vot téte, soleil lé fort > .
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