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Louise est née en 1898 à L’Étang-Salé sur l’ile de La Réunion.

La maison, le jardin créole, le gâteau du dimanche. Les cours de dactylo pour des jeunes filles qui 
avaient quitté l’école, le bruit des touches, sa voix qui leur dicte en articulant des passages d’articles du 
journal local. La bassine pour se laver et laver le linge, les vêtements qui se repassent tout seul sous la 
paillasse, la boite de lait sucré dans l’assiette avec un fond d’eau à l’abri des fourmis dans un petit garde-
manger à l’abri des mouches. La cuisine à l’extérieur, l’eau et les toilettes aussi… Voilà les souvenirs de ces 
quelques mois passés chez ma grand-mère au Port, une commune sur la côte ouest de l’ile. J’avais sept ou 
huit ans.

La petite maison de bois avait été construite avec les restes de la grande maison détruite par 
un cyclone qui n’avait pas laissé grand-chose. Faute de moyens, le mobilier était réduit à l’essentiel, la 
vaisselle aussi et ma grand-mère n’avait pas remplacé les fenêtres. Lorsqu’il pleuvait, on fermait les volets 
et on allumait la lampe à pétrole. Et moi je me sentais bien là.

Ce que j’aimais vraiment c’était son jardin. L’immense kapokier, ses fruits qui s’ouvraient en 
libérant une ouate blanche qui s’envolait à la moindre brise. Le girinbelle. Les caramboles au gout 
astringent. J’aime toujours les fruits acidulés comme la mangue verte. Les herbes folles, les orchidées, 
les bougainvilliers et dans des boites de conserves toutes sortes de plantes. Ces boites étaient les pots de 
fleurs des jardins modestes à La Réunion.
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 Louise, 

grande, belle, sombre,
ma grand-mère

Un Tour du monde en 80 grands-parents

•
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Avec les filles des maisons voisines, nous pouvions jouer dans la rue mais Louise était toujours 
inquiète. Elle avait peur de tout, surtout des gens qui parlent très fort. Moi aussi. Je tiens cela d’elle 
sûrement. Elle craignait toujours une bagarre.

Son mariage avait été mal accepté par sa belle-mère : elle n’était pas de la même classe sociale. Mon 
grand-père était instituteur. Mon arrière-grand-père aussi. Ma mère m’a raconté que lorsqu’elles étaient 
petites, ses sœurs et elle n’avaient pas le droit de cueillir les fruits dans leur verger. Elles devaient se 
contenter de ce qui était par terre. À la mort de son mari, ma grand-mère, encore jeune, n’a pas bénéficié 
de la mutuelle créée au début du xxe siècle par son beau-père pour les veuves d’enseignants, « Le Franc 
au décès », une organisation solidaire et novatrice. Elle a élevé seule ses trois filles…

Lorsque je regarde mon jardin ici à Alençon, je pense à elle. Désordonné, farfelu, libre de tout 
alignement. Il est très proche du sien, plantes tropicales en moins. J’ai encore en mémoire la voix qu’elle 
avait, très douce, lorsqu’elle me disait : « Mon enfant, mette un chapeau su vot tête, soleil lé fort ».
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